“普華,怎麼了!”林果果搶過了糖漿,用紙巾擦掉她嘴角的液體。
她眨眨眼睛,要笑,又突然捂住臉埋下頭,很久都不動,也不講話。
當晚,躺在林博的小床上,普華盯著窗紗上掛的一串塑膠飛機模型,側過頭問林果果:“你願意聽故事嗎?”
“什麼故事?”林果果幫她換了降溫的冰手巾,調著剛剛沏好的感冒藥送到她嘴邊。
“我的故事。”普華自己撐起身,勉強把藥喝了。
“你的故事?”林果果在床邊坐了下來。
“嗯。”
“先睡吧,睡醒了再說。”林果果笑著安慰她,像個悉心照顧孩子的媽媽。
普華搖搖頭,從被子裡伸出手抓住她。林果果的手柔軟溫暖,這世上能如此柔軟溫暖而又無害的東西太少了,她現在什麼都不敢輕易相信。
“現在就可以說,我沒事!”她躺回去,雖然累了,但不想休息。
林果果想了一下,答應了。
“那好,你等等。”
她去外間取了外套和枕頭,安頓好林博回來,又給普華熱了牛奶。
“你別忙了,坐吧。”
“嗯。”
都躺好了,普華枕著手,目光又調回那串手工的飛機模型,“你說過能看出我不幸福,還記得嗎?”
“嗯。”
“其實……我從不知道什麼是幸福。我從沒得到過我想要的東西,我得到的那些,並不是我想要的。從最開始,我想……我就錯了……”她眼裡閃過晶瑩的東西又很快消失,轉而變成一抹虛弱的微笑。
“最開始?”
“嗯,從最開始,十五年以前,我們第一次遇到的時候……”
普華陷入了一重重的回憶中,林博床頭橘色的燈光籠罩著她的輪廓,很柔美也很脆弱。林果果沒有再問任何問題,只是靜靜地坐在一旁,等她想好,開始講述她的故事。
……
第八章記憶中的永道——25歲
普華與永道從大三初始悄無聲息的成為一對戀人,雖然他們一再努力把這段感情放得很低調,普華更是對此諱莫如深,但宿舍裡的幾個同學還是一個個察覺到,並默默的在適當的時候送上一個微笑。
大學裡的戀情並不算新鮮事,可爸爸那裡普華是絕對不敢說明的,每個週末永道陪她回家,也只是送到衚衕口,目送她的背影一點點走遠。普華很少回頭,她的留戀至多是分開時淡淡的對他一笑,鬆開手重新踏上腳蹬。他偶有親近的念頭都被她巧妙地躲開了。
明確了關係,他們反而有生疏的感覺,尤其是永道,總覺得哪裡不太對。普華不坐他腳踏車的橫樑,在校園散步不和他牽手,就是每次在她宿舍樓下道別,親吻也只侷限在臉頰和額頭。她唯一表現出超過以往的主動就是一同吃飯時往他碗裡夾菜,而且是拼命地夾菜,把她喜歡的不喜歡的一股腦都夾給他碗裡,好像生怕他吃不飽,而其餘時候,她或多或少拿捏著分寸,讓他在快樂以外,體會到一種很難名狀的疑慮。
他難道並不開心嗎?或者,遠不如他那樣的開懷,還是,他會錯了她要表達的東西?
永道細細留心觀察普華,她依然是瘦瘦的,甚至比暑假時更瘦,從獻血後臉總是白的,透不出血氣,笑起來都不如從前有些微微的羞腆可人,泱泱的做什麼都打不起精神。每次透過窄窄的領口看到她頸下細瘦的肩胛,或者見她倦怠的抱著書走出教室,永道總忍不住拉她到無人的地方一把摟進懷裡,貼在鬢角靜靜待上幾分鐘,感受她在手臂間無力的推拒到妥協,才敢相信她是依順了他的意思,成為他的女朋友。否則,哪怕是她乖乖地埋著頭靠在他身旁,他也覺得並沒有抓住她。
“是不開心