來，躺在篝火邊上的木屑堆裡與斯龐齊*至興起，就乾脆在野地裡歡度良宵。因為身手矯健，這種野地運動對於她只是小菜一碟。大抵正因如此，自從斯龐齊在二十二歲上娶了她以後，除去幾次酒醉後的胡鬧，就再沒同別的女人上過床了。
暗笑 第二章（1）
第二章
作為一個在舊港出生並長大的人，多年以後喬裝改扮回到故鄉的工廠工作而不被發現，這個念頭讓布魯斯·達德利興奮不已。布魯斯·達德利是個化名。不過是一閃念，約翰·斯托克頓就變成布魯斯·達德利了。幹嘛不呢？他只不過想要滿足一下自己天馬行空的惡趣味。布魯斯·達德利這名字出現在他回舊港的路上。當然，回舊港也不過是另一個一閃念……他從新奧爾良出發途經伊利諾伊州，準備乘火車繼續上路，恰好走過那鎮上的主街的，看見了兩個招牌：“布魯斯五金店”和“達德利兄弟雜貨鋪”。
名字應運而生。
易名使約翰·斯托克頓深覺犯罪般的*。沒準他的確是個罪犯。沒準正因易名他才突然成了名副其實的罪犯。話說，罪犯不就像他這樣離經叛道麼。罪犯掠奪不屬於自己的一切，有時也掠奪生命。而他搶了……他搶了什麼？新的自己嗎？這麼理解好像也不錯。
“人活一世不過一齣戲法。既然如此，為何不乾脆變成布魯斯·達德利呢？”
作為約翰·斯托克頓回到舊港難免把事情複雜化。反正沒人記得那個靦腆膽怯的小約翰·斯托克頓。尤其是，他現在已經三十四歲了，幾乎不可能被認出來。不過大家也許還記得他父親，人民教師埃德華·斯托克頓。父子倆長得倒很像。“有其父必有其子是吧？”布魯斯·達德利這名字倒挺像那麼回事的，聽上去紮實穩重、兢兢業業。新生的布魯斯·達德利在等待開往舊港的火車時，在伊利諾伊鎮上穿街走巷，順便也杜撰了一些其他的布魯斯·達德利出來，以供自娛。“陸軍上尉布魯斯·達德利；布魯斯·達德利，康涅狄格州哈特福德郡第一長老會教堂牧師。誒？可為什麼是哈特福德？呃，可為什麼又不能是呢？”他自己從未去過康涅狄格州哈特福德郡。究竟是怎麼想起來的呢？邏輯在哪裡呢？嗯，很可能是因為馬克·吐溫曾在那裡居住過很長一陣子。而此君在某處，又同公理會或浸禮會教派牧師有所關聯。另外，此君又跟密西西比河以及俄亥俄河有些聯絡，而截至約翰·斯托克頓抵達伊利諾伊換乘火車去往舊港的那一天，他本人已在密西西比河上閒混了六個月。還有，舊港不正在俄亥俄河之濱麼？
你瞧瞧， 這就合理了。
“遠方的群山中，”布魯斯繼續暢想，“村莊那富饒寬廣的土地之間，由北朝南緩慢鋪呈出一條大河。河上行駛著蒸汽機船，船上的白人謾罵黑奴，用木棒修理他們。而那些黑奴們，他們唱歌跳舞，用頭運輸貨物；黑女人們隨隨便便就生下許多孩子……其中大部分是跟白人生的。”
在約翰·斯托克頓變作布魯斯·達德利以前，有那麼六個月的時間，他一直屢屢要想到馬克·吐溫。河流促使他思考。這麼使勁地想，沒留神想到哈特福德和康涅狄格也就不奇怪了。“真可謂是見多識廣，馬克·吐溫。”約翰·斯托克頓人生第一次作為布魯斯·達德利走在伊利諾伊鎮上的街道上時，小聲對自己說。
“一個能像哈克貝利·費恩馬克·吐溫所著小說《哈克貝利·費恩》主人公。……譯者注那樣思索、感受世界的男人，卻北上去了哈特福德位於康涅狄格州。……譯者注，然後……”
“哦，上帝啊！”
“思想和經驗多麼美妙！把人生當作葡萄吧！整顆扔進嘴裡，使勁咀嚼，再狠狠把核吐了。”
暗笑 第二章（2）
“馬克·吐溫在密西西比河上學掌舵時所積累的那些見聞