。中國似乎永遠徘徊於一種強烈的、充滿幹勁的樂觀主義和由來已久的自卑情結中。1984年，當中國運動員啟程前往西方世界的中心地帶時，讓人擔憂的不僅僅是中國大陸已經有三十多年沒有參加過夏季奧運會了，中國還沒有贏得過任何顏色的一枚獎牌，安全也是人們最關心的。
不過沒有什麼能比他們最後在洛杉磯留下的印記更讓這個原本信心不足的國家感到滿意了：十五枚金牌（總共三十二枚獎牌），還從其他國家那裡得到了熱情的擁抱。開幕式上，當中國二百二十四名運動員組成的代表團步入洛杉磯體育場的時候，許多美國人民自發地爆發出了經久不息的歡呼聲。前蘇聯等一些國家的缺席，確實使中國得到了贏取更多獎牌的機會。但是從射擊運動員許海峰在大賽第一天奪得中國第一枚奧運金牌起，所有的一切——還有閃光的瞬間——就都是金色的。年輕的、有著柔軟身體的中國跳水選手終結了北美人對這個專案三十六年的統治。中國的擊劍運動員、舉重運動員，還有跳高運動員都為金牌竭盡全力。而當備受喜愛的中國女排擊敗美國隊贏得金牌時——透過廣播電臺現場直播的這場比賽，使從辦公室到工廠的幾乎整個中國都暫時停頓了下來——北京的上空燃放起了絢麗的煙花。在將近三十年的等待後，中國終於讓全世界看到了這個國家所擁有的讓人敬畏的潛力。
這為奧運會上的光榮而燃放的煙火，與王維君的生活有著遙遠的距離。這位五十八歲的老籃球教練，在2003年一個寒冷的、狂風呼嘯的日子裡，坐在北京工人體育館邊上的一塊場地上，他身邊飄落飛舞的楓葉，閃爍著這冬日裡唯一的金色。王維君雙手插在皮衣口袋裡，嚴肅地看著一群年輕人在籃球場上奔跑。這位老教練曾經是北京隊的優秀選手，身高1米96的他是左撇子，因為自己的蓋帽和中距離投籃，深受整整一代球迷的喜愛。自從1976年退役後，王維君一直留在中國龐大的體育系統裡，被分配做基層工作。這些體育“傳教士”們把這項工作視為一種榮譽，因為這是為祖國帶來光榮的第一步，可是在這樣比較低的層面，很容易會讓人覺得自己只是體系中的一分子而不是一個教練。王維君幾乎把自己的半輩子時光花在了北京工人體育館的業餘體校裡。一萬多天，從沒有停止過。
這所體校在過去的四分之一個世紀裡都沒有發生什麼改變。球場用堅硬的泥土鋪成的地面上，原來的場地線很久以前就被磨掉了，現在都是用粉筆畫成的。塗成白色的木質籃板頗有搖搖欲墜的意思，破舊的籃網被幾股繩結連在了籃圈上。王維君教練的體形已不復當年。瘦而方正的肩膀，有點發福的肚子，穿著黑色的防水外衣和白色的球鞋，頭髮還是剪成和當運動員時一樣的平頭。這天他僅有的動作，就是一口口地喝著大瓶子裡褐色的茶水。即使偶爾有籃球向他滾過來，王維君也只是任由它從身邊滾過，他的手就像是鉛錘一樣筆直地插在口袋裡。
第二章 被摒棄的童年（3）
在過去的日子裡，王教練毫不吝惜地關心著來訓練的充滿熱情的年輕人，帶著他們向成為國家隊明星的目標前進，即使這不一定真的能實現。只有一次，他的夢想成真了，只有一次，一個學生吸收了他擁有的關於這項運動的所有細微的知識，並把這些東西發揚光大。可是這個夢想已經逝去。王維君的智慧和經驗有一些過時了，不過這現在還有意義嗎？籃球複雜的內涵，在場上奔跑的孩子身上是看不到的。這些十歲到十五歲的孩子，沒有誰的身上有真正的天賦閃現出來，他們似乎更熱衷於模仿在NBA錄影帶上看到的�