個世紀末的中國經濟社會。說來也巧，我也是在這一年從海濱城市大連奉調進京，只不過我是一名記者，而鄭筱萸則是一名副部級幹部。
1994年的中國，在鄧小平南方談話的吹拂下，改革開放龍騰虎躍，全國上下一片熱氣騰騰。改革的航向在這位年邁的偉人指引下，以不可逆轉的氣勢，將那些老左鼓起的陣陣噪音拋在身後。
今天我們從一些非正規渠道得知，“###”政治風波以後，一股否定改革的逆流洶湧而來，小平同志明察秋毫，巡視南方，併發出了“誰不改革誰下臺”的警示。
神州大地再次湧起了改革開放的浪潮。奉調京城的我作為一名新聞記者，強烈地感受到中國政治生態的發展大勢與詭異。
此時，中國的醫藥界風起雲湧，舊的體制在逐漸打破，新的體制尤其是監督管理體系遠沒有建立，一些醫藥企業為了追逐利潤不惜拋棄群眾利益，約束機制的缺失，使醫藥界亂象叢生。由於這一領域與人民群眾利益息息相關，引起群眾的抱怨和不滿。
我國醫藥企業的混亂局面為鄭筱萸提供了施展才乾的舞臺。以他的聰明才智，他不可能感受不到時代的召喚與個人發展的歷史機遇，想必鄭筱萸看到了歷史提供的這一碩大舞臺，看到這個舞臺對於他的政治前途意味著什麼，他想到的是成功、是勝利，是他人生的新的輝煌。
由地方官而成為京官，並且是管理億萬人民群眾用藥安全的最高首長，鄭筱萸的進京不僅出乎許多親朋好友的意料，即使在國家醫藥管理局，幾乎沒有人會料到他們的新領導會來自遙遠的西子湖畔。
追究當年誰“欽點”了鄭筱萸不僅沒有必要也全無意義，在中國的政治生態記錄中，歷來就沒有“誰提拔誰負責”的慣例，相信國外也不多見。誰也無法保證時間和空間對一個人重新塑造的餘地有多大。但是，可以肯定的是，鄭筱萸20多年醫藥企業工作的背景發揮了關鍵性作用，他在醫藥企業的輝煌業績，讓提拔他的人寄予了厚望。
這一年，鄭筱萸由地方官變為京官，被任命為國家醫藥管理局局長。
鮮花，笑臉，掌聲，祝福……訊息傳出，鄭筱萸立即被賀喜聲包圍了。不僅進京，還晉升副部級，京城裡成千上萬個司局長夢寐以求的事兒，被鄭筱萸如此輕鬆地圓了夢。可以肯定地說，彼時的鄭筱萸絕然不會有半點敗走麥城的危險預感，不會有絲毫生命極點的不祥意念。那時，撲入他視野的是數不盡的祝福鮮花，充盈耳畔的是道不完的吉祥願景。鄭筱萸所到之處，被阿諛奉承包圍著，真是應了四川那句老話：運氣來了，門板都擋不住啊！
鄭筱萸和他的秘書們 第二節（2）
今天我們已經無法體察鄭筱萸進京時的真實心態。
——飄飄然；
——欣欣然；
——惴惴然；
——昏昏然。
鄭筱萸時年50歲。孔夫子說“吾十有五而志於學，三十而立、四十而不惑，五十而知天命……”鄭筱萸不僅“志於學”，“三十”“四十”都是在一帆風順平步青雲中度過的。五十歲知天命之年迎來了命運的“拐點”。
于丹在《論語》心得中對知天命之年作出了精闢闡述——
著名哲學家馮友蘭先生有這樣一句話，叫做“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”。中庸之道其實是通往極高明境界的一種適當的方法。它的特點正如中國古人所說，是“絢爛之極而歸於平淡”，在你20歲、30歲的時候，曾經意氣風發過；走到不惑的時候，才表現為淡定而從容。而當走到這樣一個階段的時候，人的很多標準都會發生變化。那麼，再過10年，等到50歲的時候，又會發生新的變化。
孔子所說的知天命，是指的什麼呢？是人們常說的“命中