“冠詞。”
“在概念的前面不用加冠詞。比如你說space，你說time，你指的是concept，就不必加冠詞。”
“哦。”
“還有這裡，朝代前面要有冠詞。”
“都學過，怎麼就是不記得。”
“還有，寫proposal的一個原則，不要說這麼做對你會有何好處。要說這麼做對別的學生，對學校，對學校的聲譽會有什麼好處。”
說到這裡，他微微換了一下坐姿。我這才發現，失去了半側的骨骼，他坐下來就只有一個支點，整個右腹幾乎是懸空的，所以很難坐直，也很難坐穩，必須要用一隻手臂來支撐身體。他一直用右手扶著自己。
接下來，他給我講為什麼他要那麼改，一處一處地講，講了整整一個半小時。左手寫字不熟練，便在紙上亂畫。瀝川的記憶力真強，很複雜很長的單詞，從來不拼錯。
最後，我覺得他再這麼講吓去，會疲憊不堪，便說：“我們走吧，太晚了。”
“你還有什麼問題要問嗎？”
“沒了。徹底聽明白了。哥哥你太強了。——這就是第一語言的好處。”
他忍俊不禁。
“英語不是我的第一語言。”他說，“我在瑞士長大，我的第一語言是法語。”
“哥哥，我對您的崇拜如滔滔江水，綿綿不絕。”
他站起來，替我拿來綿衣，看著我穿好，然後自己穿上風衣。我們一起走出圖書館，又回到校長樓他停車的地方。
“你想出去吃夜宵嗎？”他問。
“不去，你累了。我陪你回醫院，好嗎？哪裡不舒服，我幫你按摩，好不好？我抵抗力特強，不怕傳染，真的。”我又來磨蹭他。
“No。”
他遞給我一個粉紅色的小盒子，“我給你買了一個手機，有空給我打電話。”
“醫院是不是遮蔽訊號？”
“我明天出院。”
“快上車吧。”我說。
“我先送你回寢室。”
地上倒處都是薄冰，他若不小心摔跤，把剩下的那條腿摔壞了，那可怎麼辦。
“下次，好不好？等你完全康復了再送我。算我求你了。”
“No。”他說，“地上這麼滑，你又不看路，我怕你摔跤。”
***
回寢室，我喜滋滋的。所有的人都看著我，覺得我今天神色飛揚，不比尋常。
“哎，你終於從失戀的陰影中走了出來。”安安觀察我的臉，“可喜可賀。”
我洗了臉，溜出門外的樓梯口給瀝川打電話，三秒鐘之內他就接了：“Hi。”
“快到醫院了嗎？”
“快到了。”
“為什麼是粉紅色的？”
“什麼粉紅色？”
“手機的顏色。”
“這是未成年少女的顏色。”
“我不是未成年少女。”
“你只有十七歲。”
“瀝川你多大？”
“二十五。是不是太老了？”
“不老不老，一點也不老。謝謝哦，哥哥我好喜歡你！”我甜蜜蜜地叫他，歡歡喜喜地收線。
第二天是個大好的晴天。課程已經結束了，大家都在備考，我也不例外，七點一到就起床，拿杯濃茶就去圖書館。筆直的長窗，溫暖的陽光，我攤開書本，複習筆記，複習句型，複習單詞，忙得不亦樂乎。
到了中午，我走出圖書館吃飯，手機響了。傳來他的聲音：
“是我，瀝川。”
“Hi，瀝川，你出院了？”
“總算出來了。這醫生是