親生兒子，竇皇后生的嫡皇子劉武卻在不滿十歲的稚齡就被遠遠打發去了代國。
藩王久久滯留朝廷是犯忌的。
忠直的大臣們連番上疏勸諫，文皇帝卻一反常態地置若罔聞。於是，各種各樣的猜測和流言在京都長安城中流竄不息：
關於——因罹患眼疾而失寵的竇皇后；
關於——遠比帝太子劉啟更為父皇賞識的梁王劉揖；
關於——享有盛寵卻苦無子嗣的慎夫人姊妹；
關於——劉揖那個卑微而不幸的生母，非但未能母憑子貴，連最起碼的親手撫養自己骨肉的權利都被剝奪了；
關於——不太遙遠的年代裡，秦王孫異人奇蹟般的崛起……
那一年文皇帝染病臥床，帝太子劉啟和梁王劉揖榻前伺疾。
某日，漢文帝服完藥後靠在病榻上，突然與兒子們談起了身後之事。
“阿啟，阿揖，”目光在兩個兒子臉上掃過，漢文帝裝