後來她知道了牽手，接吻和擁抱，都是來源於可心略帶害羞式的傾訴，她從來沒有聽人講過這些，偶爾在電視裡看到了，也是飛快地跳過，彷彿那是她這個年紀裡不應該接觸的。她很喜歡聽可心說她和鄧暢的事，因為她第一次離愛情這樣近，儘管書上描寫的愛情千千萬萬，各種姿態，都是美好的，可是可心的愛情讓她覺得，那份美好是觸手可及的。
她從來沒有將愛情同她父母聯絡在一起，她甚至都不曾想到過，愛情發展到最後的階段就是父母與孩子。她從來沒有想過，她父母的愛情是存在在沒有她的時光裡，時間踽踽獨行，消磨掉她父母心裡的光與影。她來到這個世界上，望著牆壁上沒有刷白而留下的泥巴印子，望著牆上的蜘蛛網結了一層又一層，混成一綹結實的線，被時間篩落的灰塵盤在上面，她只感覺到細細的，數不盡的荒涼。
作者有話要說：
☆、執子之手 與子偕老
經歷了一次座位大調動以後，李蘊便來到了她的生活裡。那麼多年的相守，是從這樣的細枝末節開頭。後來李蘊說，坐在她的前排，偶爾要回頭借點東西，竟然發現她望著書本的臉上帶著笑意。他說他從來沒有見一個人這樣過，因為喜歡書，臉上的幸福直接盪到他心裡，讓他覺得他自己也可以這樣，單純地為了喜歡做一件事而感覺幸福。
其實他們同學了三年，前兩年沒有任何交集，卻在同一個教室裡早已明晰了對方的個性。三年的朝夕相處是很奇怪的，不管隔了多麼遠，只要在同一片地方上著課，那麼就算是熟悉的，多了莫名的親近感。
他願意親近這樣的她。她雖然安靜，卻是靈動的，是池塘裡流動的水，一圈一圈攪起他心裡的漣漪。他偶爾側過頭來聽她與可心上課講悄悄話，她總是那個聽眾，臉上泛著紅潮又帶著笑，劉海細細密密遮過額頭，遮過眉毛，遮到她的睫毛上方和睫毛打著架。她不算是太白的，和可心那種雪白兩樣，她的白帶著一點黃，望過去，他覺得有種溫暖的感覺。他是喜歡她的膚色些。
他家裡沒有書，因為全家人都對書沒有興趣，他自己也一樣。可是他跑到書店去買了幾本，打算修煉一下，試圖找到她的那種沉迷，可是人和人果然是不一樣的，才兩三頁他就看不下去了，到最後他只好擺在自己的座位上，希望她來借。擱置了兩個星期，她沒有任何反應，他終於按捺不住，把書丟給了她。
她嚇了一跳，書就這樣丟下來，她在書裡遊蕩的靈魂一下迫不得已歸位，讓她看起來像只受驚的兔子。她瞪著眼急需他的解釋。他說：“嚇著了？”他笑了，又說：“看著這書看不進去，好煩，想著你應該喜歡看，就想給你看。”她說：“哦。”然後就把書收了起來放進自己的屜子裡，完全沒有生氣的跡象。他忘了她不是一般的女孩子，因而有一點失望，跟他說話只說了一個“哦”字，他是這樣無聊的一個人？
他沒有氣餒，因為他沒有文具，要用的時候就回過頭去，說：“董纖同學，借一下橡皮。”“董纖同學，借你的歷史筆記。”“董纖同學，還有筆嗎？我筆芯沒墨了，借我一根筆芯吧。”
可心在一旁看不過去了，說：“哎哎李蘊，你就窮到這個地步了？”
他發覺自己的失禮，放假就買了一盒筆芯來，遞到她面前要她保管，說他這個學期下來問她借了很多筆芯，而且他這人東西亂放，下次要找又要找不到，直接寄到她這裡，下次再來借好了。她說：“那好吧。”
好像依然沒有任何發展的跡象，他已經習慣了回過頭去看看她，可是她習慣的仍然是看書，與他並沒有關聯。他也不知道自己想幹什麼，心裡失落落的，巴望著與她有點聯絡，可是一想到“男女朋友”這四個字，還是覺得怪怪的，光是想到，就覺得唐突，不僅唐突了別人，也唐突了自己。