沒有什麼好吹噓的——只不過有那些鐵路和一批膽大包天的人罷了。
在這個先後叫做特米納斯、馬撒斯維爾和亞特蘭大的市鎮落戶的人，都是很有闖勁的。這些好動而強有力的居民來自佐治亞州老區和一些更遠的州縣，他們被吸引到這個以鐵路交叉點為中心向周圍擴充套件的市鎮上來，他們滿懷熱情而來，在車站附近那五條泥濘紅土路交叉處的周圍開起一店鋪，他們在大白廳街和華盛頓大街，在地脊上那條由印第安人世世代代用穿鹿皮鞋的腳踩出的名叫桃樹街的小徑兩側，蓋起了漂亮的住宅，他們為這個地方感到驕傲，為它的發展感到驕傲，為促使它發展的人，即他們自己，感到驕傲，至於，那些舊的城市，它們高興怎樣稱呼亞特蘭大就怎樣稱呼去吧。
亞特蘭大是一點也不在乎的。
斯佳麗一直喜歡亞特蘭大，她的理由恰恰就是薩凡納、奧古斯塔和梅肯指責它的那些理由。這個城市是佐治亞州的老傳統和新事物，一旦老傳統和新事物發生牴觸時，老的總是退避三舍。而且，這裡面還有一種對於這座城市的個人情感上的因素——它是和斯佳麗同一年誕生，至少是同一年命名的，這讓斯佳麗興奮不已。
第四十章 接人【上】（修）
更新時間2008…4…15 15：48：37 字數：2751
頭天晚上是整夜的狂風暴雨，但是到斯佳麗一行人抵達亞特蘭大時太陽已經開始露出熱情的臉來，準備一定要把那些到處淌著河流般的紅泥湯的街道曬乾。車站旁邊空地上的泥土，由於車輛行人來來往往，不斷塌陷攪拌，快要成一個給母豬打滾的大泥塘了，也時常有些車輪陷在車撤中的爛草裡動彈不得。軍用大車和救護車川流不息，忙著裝卸由火車運來的軍需品和傷員，有的拼命開進來，有的掙扎著要出去，車伕大聲咒罵，騾馬跳著叫著，泥漿飛濺到好幾丈遠，這就使那一片泥濘加一團混亂的局面變得更糟了。
以斯佳麗和霍尼為首這群婦孺站在車廂門口下面的那個梯級上，猶豫著不敢走下地來，生怕泥水弄髒了鞋子和衣裙，便向周圍那些擾攘擁擠亂成一起的大車、短途運輸車和馬車匆匆看了一眼，尋找佩蒂帕特小姐，可是那位胖乎乎紅臉蛋的好太太連個影兒也沒有，霍尼感到焦急萬分，生怕她因為某些變故不能來接他們了，而斯佳麗則是氣定神閒，等著一位老熟人露臉，沒過一會兒一個瘦瘦的花白鬍子的黑人老頭，手裡拿著帽子，顯出一種莊重不凡的氣度，踩著泥濘向他們走過來。斯佳麗大聲招呼道：“好久不見，彼得大叔，你好嗎？”
“我很好，奧哈拉小姐，再次見到你也十分高興。霍尼小姐，您平安抵達亞特蘭大真是太好了，別踩到泥裡！你怎麼跟佩迪小姐似的，她就像個孩子，總把腳弄溼，讓我來抱你們吧。”他道，因為霍尼正提起裙子準備跳下來。儘管他看上去年老體弱，卻輕鬆地把斯佳麗和霍尼背了過去，這時斯佳麗不禁回想起查爾斯曾說過的有關彼得大叔的話來。
“他跟著父親經歷了墨西哥的全部戰役，父親受了傷他是看護的——事實上是他救了父親的命。彼得大叔實際上撫養了我和玫荔，因為父母去世時我們還小。大概就是那個時候。佩蒂姑媽同她哥哥——就是我們的亨利伯伯——鬧翻了，所以她就搬過來同我們住在一起，照顧我們。可她是個頂沒能耐的人，活像個長不大的老小孩，彼得大叔就把她當老小孩對待。不管她怎麼費勁，也總是什麼主意都拿不準，彼得大叔只好全部代勞。我15歲開始拿較多的零用錢，那就是他決定的；玫荔年齡夠大了，是他決定她可以盤頭髮並開始參加舞會。遇上天冷下雨，不該出去串門，或者什麼時候該圍上披肩，也都是他說了算。……他是我所見過的最聰明能幹的老黑人，也可以說是最忠心耿耿的一位，唯一不幸的是他把我們三個連精神帶肉體，