被打爛的牙齦，連星期日土豆燒牛肉裡煮爛的土豆都不能咀嚼，腫脹的喉嚨咽不下哪怕是小塊的食物。
〃他連紅燒牛肉——紅燒牛肉都不想吃，〃卡爾利克站在我身旁憂鬱地搖著頭，埋怨地說。
隨後，他就狼吞虎嚥地和〃老爹〃分享了我的那一份。
唉，你們不曾在一九四二年的龐克拉茨鹽獄裡待過的人，就不會懂得，也不可能懂得這〃紅燒牛肉〃是什麼東西。即使在最艱難的時期，也就是說當所有的囚犯肚子餓得咕咕直叫的時候，當在澡堂洗澡的一些包著人皮的活骷髏清晰可見的時候，當每個囚犯用貪饞的目光盯著他的同伴的幾口食物的時候，當那令人作嘔的乾菜粥上澆點番茄汁就覺得是無上美味的時候，就在這個最艱難的時期，按規定每週兩次——星期四和星期日——分飯的人在我們的盤子裡放上一勺土豆，再澆上一湯匙帶幾根肉絲的紅燒肉汁，這簡直就是開胃極了。是的，問題還不在於開胃，而是這東西使人實實在在地記起了人的生活。在這個殘酷而又違反常情的蓋世太保的監獄裡，它是某種正常的、帶有人間生活滋味的東西。人們一提起這〃紅燒肉汁〃，連聲調都變得柔和優美了。——啊有誰能理解這一湯匙〃紅燒肉汁〃對於面臨著死亡威脅的人是何等珍貴啊兩個月後，我才明白了卡爾利克的驚奇。〃連紅燒牛肉都不想吃〃，——還有什麼能比這更清楚地說明我當時怎樣地接近了死亡。
就在當天夜裡兩點鐘，卡爾利克被叫醒。要他在五分鐘內收拾停當，彷彿他只是出去溜達一趟，而不是到新的監獄、集中營或刑場去結束自己的生命似的，——誰知道他要上哪兒去呢。他在我的草墊旁跪下來，雙手抱住我的頭，吻我，——這時，走廊裡傳來了看守的一聲粗暴的吆喝，說明在龐克拉茨監獄裡是不能有這種感情的流露的，——卡爾利克跨出門檻，咔嚓一聲，門又鎖上了……牢房裡只剩下我們兩個人了。
我們將來還能見面嗎，朋友？我們留下的人下一次又將在什麼時候分別？我們倆誰會先走，到哪兒去？又是誰來傳喚他？是穿著黨衛隊制服的看守？還是那個沒有穿制服的死神？
現在我只寫出了初次離別時令人激動的情思。從那以後已經過去一年了，然而送別這個朋友時所引起的那種情思還不斷地、有時甚至還是很強烈地出現在我的記憶裡。掛在牢房門上的〃兩人〃牌子又換成了〃三人〃，不久又改成〃兩人〃，然後又出現〃三人〃，〃兩人〃，〃三人〃，〃兩人〃。新的難友來了又去——只有最初留在二六七號牢房裡的兩個人，依然忠實地住在一起。
這就是〃老爹〃和我。
〃老爹〃名叫約瑟夫·佩舍克，是個六十歲的老教員，教師委員會主席，他比我早被捕八十五天，罪名是在草擬一項關於改革自由捷克學校的建議中〃陰謀反對德意志帝國〃。
〃老爹〃是一個……
可是，朋友，怎樣來描寫他呢？這是件很難的事。兩個人，一間牢房和一年的生活。在這共同生活的一年中，〃老爹〃這個稱號上的引號消失了；在這一年中，兩個不同年齡的囚犯成了真正的父與子；在這一年中，我們彼此吸取了對方的習慣、口頭禪，甚至說話的聲調。現在你不妨來試試，看能否分辨出哪些是我的，哪些是老爹的；哪些是他帶到牢房裡來的，哪些又是我帶來的？
他徹夜不眠地守護在我身旁，用浸溼的白繃帶為我裹傷，驅走那逼近我的死亡。他忘我地擦洗從我的傷口中流出的膿血，對於我的草墊四周散發出的那股臭味，從未表現過厭惡的神情。他替我洗補那件可憐的破襯衫，這是我第一次受審時的犧牲品，當這件襯衣實在無法再穿時，他就把自己的那件給了我。他還趁早晨半個小時〃放風〃的機會，在監獄的院子裡冒險替我採摘雛菊和草莖。每當我去受審時，他總是以一種