病裝病的爸爸。一進屋，一股濃郁的醋酸味把我嗆了一個跟頭。
“怎麼回事，做魚不放蔥花嗎？”我捂著鼻子，尋找醋酸的來處。
“做魚？你想得美。”媽媽笑著說，“熬醋消毒呢。”在她身後的案板上，半鍋熱醋冒著滾滾熱氣。
不僅是我家，整個臨河城家家戶戶都在熬醋，滿大街都充滿著醋酸味。我沐浴著醋酸上學去，邊走邊踢著一隻易拉罐。在一棵大槐樹下面，我發現地上有樣東西。我本來已經走過了，又重新返回來。那是摺疊成整整齊齊長方形的一張橫條信紙，我疑惑著將信紙展開，只見上面寫著：
朋友：
您開啟的這封信，不是一封普通的信，它將給您及您的家人帶來健康和幸福。同樣，如果您不按照信上的內容去做，就會給您及您的家人帶來不幸，甚至是滅頂之災。
瘟疫時期的愛情（2）
值此臨河城遭遇百年不一遇之瘟疫之際，我奉恩師龍虎山六十四代張天師之命，將濟世之方廣佈天下。方曰：
混沌初分，盤古開天。
太極兩儀，四象高懸。
燧人取火，黃帝軒轅。
中華民族，百代相傳。
當今社會，爾虞我奸。
天時乖違，人事錯亂。
戾氣上蒸，大疾小患。
形直影正，莫敢能犯。
選用此方，除病不難。
大麻三錢，元參二錢。
石膏二錢，硫磺三錢。
鵝心六兩，內金一副。
紅棗五粒，四顆桂圓。
三更夜半，文火慢煎。
黎明即起，灑掃庭院。
另外此信，默唸百遍。
抄寫十份，友好相傳。
如此這般，保君平安。
如若不傳，災禍相連。
海內神叟
黃帝紀元四千六百八十五年孟秋
讀完這封信，我大吃一驚，像被蠍子蜇了手，想把它扔了，狠狠心卻是不敢。最後，我還是乖乖地把信揣了起來。我來到教室裡，剛想宣佈這個神秘的發現，沒想到眼前的場景讓我大吃一驚，同學們正都三五成群地聚成團，像考試搞小抄似的嘀嘀咕咕，變毛變色。
小玲玲一抬頭看見了我，連連招手：“劉培根，快過來！”
我走近一看，她身邊的一個女生正在抄寫的就是“海內神叟”的信。
“累死我了，”小玲玲搖了搖手裡的圓珠筆，“我已經抄了六份了，還差四份就完成了。這一份是給你的——”說著，她把一張墨跡未乾的稿紙塞到我手裡：“你還不趕緊去抄？”
我站在那裡沒動。預備鈴響了，小玲玲推了我一把：“快去啊。”
“不，”我抬起頭，看著她，“我想知道另外九份給誰。”
小玲玲的臉紅了。“神經。”她輕輕地說了一聲，舌尖鮮嫩、粉紅。
“劉培根同學，這個黃帝紀元四千六百八十五年是哪一年？”
幾個不知趣的傢伙過來搗亂，我沒好氣地回答：“去查萬年曆！”
“萬年曆上沒有！”他們手裡還真拿著一本萬年曆。
誰也沒想到，這封信連同瘟疫的謠言會傳播得如此廣泛。儘管很多人對信的內容表示懷疑，但幾乎所有看到這封信的人，都老老實實地抄寫了十份，分送給了自己的親朋好友。至於張天師的藥方，更是疑竇重重。起先人們懷疑是藥店為了賣藥，故意編寫的，可藥店老闆卻說：我們可不敢抓這樣的方子，石膏二錢，硫磺三錢。吃不死才怪。
人們又開始懷疑是賣鵝的乾的，可哪個賣鵝的有這樣的文采？還有說棗農、果農，莫衷一是。不管怎樣，還是大