每一下，周時亦彷彿都要將她撞進自己的心裡，從此，不再出來。
好不容易，愛一場。
卻以分離收場。
好不容易，對生活充滿了期待。
生活卻告訴他，不，你不該有期待。
只有離別，才是結局。
誰都沒有說愛。
兩人都剋制著不敢說愛。
好像，說了愛，就不能離開。
後半夜，阮蕁蕁累得昏睡了過去。
最後一晚，周時亦怎麼也睡不著。
他一個人坐在陽臺，抽了一整晚的煙。
他一邊抽菸，一邊看著床上的她。
亦幻亦真。
月亮掛在天邊，彎彎的，配合著身旁的星星，像笑臉。
好像告訴他，要笑。
他對著玻璃倒影擠出了一個難看的笑臉，弧度不夠，他還拿手推了推。
難看死了。
你看，
你要走了，
我連笑都不會了。
其實有說過一句話，阮蕁蕁在睡前，用很輕的聲音跟他說：“不要等我。”
他靜靜看著她，輕輕摸著她的臉，好久，才說，“好，不等你。”
阮蕁蕁閉上眼。
窗外月光殘酷。
過了一會兒，她又睜開眼，看著他，“真的不要等我。”
他點點頭，輕輕撫著她的臉，“真的不等你。”
她重新合上眼。
兩秒後，她又睜眼，“真的真的不要等我。”
這次，他只是淡淡嗯了聲。
阮蕁蕁平躺著，他靠著。
她伸手摸了摸他的頭，“傻子。”
他看她一眼，“罵誰傻子？”
“罵你。”眼眶微熱，眼淚在眼眶打轉，她仰著頭大笑，怕眼淚流出來，“大傻子。”
周時亦側過身，微微俯下去，然後吻上她的眼睛，輕輕吮了下，“又哭？”
“瞎說，什麼時候哭過。”
她一樣嘴硬，逞強。
“別哭了，我不等你，真的不等你。”
阮蕁蕁點點頭，“結婚也別告訴我，別給我發喜帖，我不會來的。”
他頓了頓，“好。”
人伏在她身上，雙手撐在她的兩邊，從她的耳側一路吻下去。
她的雙手插。進他的頭髮裡，輕輕抓了一把，仔細摸著，“你都有白頭髮了，這幾天很累？”
他專心吻著她，“還好。”
她的手在他髮間穿梭，“你會結婚嗎？”
他頓了頓，整個人蓄勢待發，“你呢？”
阮蕁蕁想了會兒說，手指從他頭髮上一路摸下去，“會。”
周時亦用力一挺，“我也會。”
她長舒了一口氣，似是感嘆，似是滿足，“那就好。”
怎麼都不夠，這樣怎麼能夠。
做完之後，阮蕁蕁側趴著，閉著眼，好像睡著了。
周時亦起身，洗了個澡，坐在陽臺，抽了兩包煙。
她早上起來的時候，他還坐在那裡，地上滿滿都是菸頭。
她沉默，一言不發，走進衛生間，洗澡，洗臉，梳頭，換好衣服，做完這一切。
兩人好像說好了，今天不告別。
誰也不說再見。
直到她拎著行李箱，走到門口，都沒有一句再見。
不說再見。
因為，直到你離開。
我都還沒學會告別。
其實還有一句話，沒有告訴你。
在我跟你父親之間，你選擇了後者。