一直沒做聲的霍一鳴踩下油門，緩緩往前擠了一個車身位，與右邊那輛豐田銳志錯開了。
蔣容手裡拿著那張莫名其妙的名片，扔哪兒都不是，只好默默地先放進了自己包裡。
“經常有男人這樣向你搭訕？”
突然，耳邊傳來這麼一句話。
“……欸？”
蔣容是真的嚇了一跳，忍住掏耳朵的衝動看向霍一鳴。
霍一鳴沒看她，左手肘撐在車門上，拇指、食指、中指搭在太陽穴上，眉頭微蹙，似乎有些懊惱說出了剛才那句話。
她看著他。
他的耳尖在她的注視下慢慢慢慢，變得通紅。
過了很久很久，蔣容才回答說，“還好，也不算經常。”
她聽見自己的聲音帶著笑意，也不知道當時是什麼表情。
霍一鳴聞言，不自在地輕輕咳嗽了一聲。
他們的車緩慢地挪動到了橋下。
路邊是個露天汽車影院。
不知何時，巨大的車載螢幕早已悄悄在夜幕中亮起，
“挺不錯的，”蔣容苦中作樂地對霍一鳴說，“堵著車還能看一場免費電影。”
“我之前去裡面看過電影，”霍一鳴俯身除錯著電臺頻道，“不知道離這麼遠能不能收到訊號。”
“霍先生會去汽車影院？”蔣容頗為詫異。
一般而言，會去汽車影院的都是成雙成對的小情侶。
“他們有時候會放很老的外語片，我偶爾去看看。”霍一鳴淡淡道：“一個人的時候，這裡比普通影院自在。”
蔣容瞭然。
“我記得是這個頻道。”
電臺裡傳來一陣沙沙聲響，果然訊號不佳，但認真聽還是依稀能聽見一兩句對白，好像是西班牙語。
霍一鳴默默地又把電臺關掉了。
蔣容笑了笑。
這個笑，卻在抬頭看清螢幕上男主角班尼諾的臉時，凝固住了。
正在無聲播放著的電影，是阿爾莫多瓦的《對她說》。
這是2002年的西班牙電影，奪得了當年奧斯卡的最佳原創劇本獎。
影片講述了男主角班尼諾與馬克各自的愛情故事。
在班尼諾的這一條線中，女孩阿里西亞是一個芭蕾舞者，當她遇到車禍變成植物人之後，班尼諾作為一名看護照顧她，每天都對她說話，相信她能聽到的信念在他心中從未動搖。
他每天不厭其煩地與心愛的人分享喜怒哀樂，每天細心地為她按摩，擦身，看她喜歡的默片，演出，為她求來喜歡的舞蹈家的簽名照。
直至最後，他懷著心中炙烈的愛侵犯了毫無意識的她，並因此鋃鐺入獄，直至死去。
這部電影，蔣容看了無數遍。
幾乎每一幀畫面，每一句對白，都歷歷在目。
它不僅關於孤獨，也不僅關於感情創傷漫長的康復。
在這部影片的官方網站上，阿爾莫多瓦如是說：“《對她說》講述了伴侶之間交流的缺失，在沉默的人面前獨白，直到那個人醒來說話。”
第一次看見這段話的時候，儘管顯得很矯情，但蔣容還是哭了。
在電影中，另一位男主角馬可對痴迷的班尼諾說：“這不是愛情，這是獨角戲。”
這一句話，就像一道當頭棒喝。
一瞬間敲醒了蔣容。
她想，她也是。
蔣容和李雁在一起的第三年春天。
他離開了她。
三年來，從高中到大學，她一步一步地跟著他的腳印，考最漂亮的成績，念最好的大學。
他是天上發光的星子，她無意中將他摘下，只想把世界