“這孩子，你就氣我吧，”你妻子說，“那幾罐蜂蜜，就是給你爺爺奶奶、
姥姥姥爺的，你親手交給他們，就說是你為他們買的。”
“我哪裡有錢？”你兒子賭氣般地說，“說了他們也不信。”
在你妻子與你兒子的拌嘴聲中，轎車駛上大街，街道兩邊那些八十年代初期
新建的、整齊劃一如軍營的紅磚瓦房牆上，都用白色石灰刷上了大大的“拆”字，
舊村的南邊田野裡，挖土機隆隆地響著，兩臺起重機，高舉著橘黃｜色的巨臂，靜
靜地等待著。西門新村的建設已經開工。
轎車停在古舊的西門家大院門前。小胡按響了喇叭，立即從院子裡湧出了一
群人。我嗅到了他們的氣味看到了他們的臉。他們的氣味裡都新增了陳舊的資訊，
他們的身上都增添了脂肪，他們的臉都增添了皺紋，藍臉的藍臉，迎春的棕臉，
黃瞳的黃臉，秋香的白臉，互助的紅臉。
你妻子沒有急於下車，等待著司機小胡轉過來為她開啟車門。她撩著裙子下
車，因不習慣高跟鞋幾乎跌倒。我看出她極力地保持著身體的平衡，藉以掩飾左
臀的缺失。我看到她的左臀已鼓脹，散發著海綿的氣味。為了這次意義非凡的還
鄉她可是煞費了苦心。
“我的閨女啊！”吳秋香喜氣洋洋地叫喚著，最先撲上來，看那股衝勁兒，
她似乎要擁抱女兒，但到了面前卻突然僵住了。我看著這個當年身體苗條、如今
兩腮下垂、腹部凸出的女人臉上那種既有親愛又有諂媚的表情，看著她伸出幾根
彎曲的手指，撫摸著你妻子裙子上那些亮片，她誇張地——這才是她的本色腔調
——說，“哎喲，這是俺的二閨女嗎？俺還以為是天女下凡了呢！”
你的母親迎春拄著柺棍湊上來，她的半邊身體已經不靈便，她舉著那隻顯得
軟弱無力的胳膊，對你老婆說：“開放呢？我那寶貝孫子呢？”
司機拉開車門，提出禮物