在在家工作。
她很漂亮，大眼睛，白面板，在風化的北方難得亮眼的美人，她也沒有結婚，最近一直在相親。
她們坐在庭院裡，陰涼角落處，白霜青瓦，桌椅擺放處，陽光融融，冬日，百花凋零，只翠綠的冬青還在青澀。
丁青給她泡了杯茶，鐵觀音，小小的彎彎的螺旋旋轉，慢慢沉到玻璃杯底，褐青色悠悠舒展身體，似生命的韻律。
鄰居喝口茶，笑道：“泡的不錯。”
丁青微微一笑。
“知道嗎，在外面我喜歡喝咖啡，花花世界太煩擾，咖啡提神醒腦，不容易沉醉，回到家，我習慣喝茶，茶的韻味悠長就像這小鎮有著歷史的悠揚，縱然沉澱也很香。”
丁青笑道：“你想說淮北為枳嗎？”
鄰居也意味不明的笑了：“有時候同盟也很重要，可以頂壓。”
丁青道：“你還早呢！別急。”
鄰居雙手捧著透著青光的玻璃杯，氤氳的水蒸氣溫暖了空氣裡的視線折射，令她看到角落陰涼處的一叢青色，一瞬間，她竟懷疑自己的眼睛。
“那是什麼？”
青色明亮，彷彿寬葉韭菜條，卻直挺不彎，丁青有瞬間晃神，輕聲道：“彼岸花，你也可以叫它曼珠沙華。”
“沒想到它在北風的寒冬裡也能生存。”
丁青嘆道：“這也是一件我也沒想到的事。”
鄰居又問道：“它的學名叫什麼？”
丁青喃喃道：“學名？”
鄰居見丁青微微分神，也不提醒，靜靜的喝著溫熱的茶，透著香味享受冬日的陽光，在腳步匆匆的快節奏的鍵盤裡這叫偷閒，很美麗，也很愉快，在慵懶悠然的鎮上這叫偷懶，老人獨享，年輕人必受斥責。
只是閉一眼的功夫，耳邊傳來丁青輕慢的聲音。
“它的學名叫石蒜，明明根莖那麼像蒜，可終究裡子沒瓣。”她語氣裡透著一種不明的感慨。
鄰居突爾一笑：“我記得中學有個傳說的男神學長也叫石蒜。”
丁青也笑了，是啊，白襯衫的少年叫石蒜，她還知道他的小名叫二小，記憶的晨光低矮的樹叢，童音在唱：“二小二小，頭上長草……”
青春就像指尖的流光，一不小心，就丟在了過去。
作者有話要說：
☆、chapter 2
丁青沒有陷入回憶，這並不是染指灰塵的時候，她輕笑：“是啊，我也認識，長的不錯，學習也不錯。”
鄰居抬頭望向蔚藍色的天空，沉思道：“年年第一，至於長相哪裡是不錯可以形容，我曾遠遠的見過，清涼耀眼如明月，這樣的男人註定桃花旺盛。”
丁青笑了笑，鄰居的評語倒是精闢，想當年石蒜那沒斷過手的情書塞滿抽屜，他卻安靜淡然似天邊浮雲。
楊汶移開話題：“你是不適應小鎮的生活，還是留戀麵包牛奶的味道？”
丁青回道：“我並不是留戀，只是不想結而已。”
鄰居反擊道：“你在逃避，至少有一部分是。”
丁青沒有回答，她想反駁，可是又自問，真的沒有這部分原因嗎？
鄰居又道：“你逃避一時，逃不了一世，在你最盛開的年紀放棄了本該花開的事，註定會錯過花期，難道你願意昨日黃花方想戀蝶，會不會醒悟太晚？”
丁青皺眉，嘆氣：“或許我只是沒有勇氣，沒有人可以令我放棄垂手可得的自由，而選擇柴米油鹽醬醋茶的束縛，在我看來婚姻是一種陌生的束縛，我內心相當排斥。”
鄰居道：“很多人都要趟過這條河，你不能因為陌生恐懼而滯留在岸邊，那樣的話，形影單隻的你想沒有想過你的父母，每天隔著河岸望你