唱一輩子戲，不行嗎？”
“這不小半輩子都唱過來了嗎？”
“不行！”
放映機投出光束，暖白光在夜色裡像團團薄霧，霧裡是流動的銀河。
一臉青衣戲妝的程蝶衣沉重控訴的聲音，從揚聲器裡擴出來。
“說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”
許織夏一瞬不瞬盯著幕布，手裡的糖畫都忘了吃。
她跟著孟熙和陶思勉，偷抿了幾口冬釀酒，此刻光影照著她臉，她的兩腮泛紅，漂亮的大眼睛反出溼潤的高光。
電影看得似懂非懂。
但她突然想去找哥哥了。
人都聚在岸邊，街巷裡很清靜，燈籠昏黃的亮光下，許織夏小跑著去書院。
迎面一道頎長身影。
許織夏逐漸收住步子，昂起臉去看。
少年身穿英倫風西服外套，內搭毛衣，裡面的襯衫打了領帶，貴族氣質與這簡樸的巷子格格不入。
他的容貌，在若明若暗的光暈裡，真偽難分。
小孩子不勝酒力，儘管只是甜甜的低度糯米酒，許織夏的腦子也不甚清澈了。
她陷入木訥，似信非信，呢喃著喚出一聲：“……哥哥？”
少年似乎笑了下，在她面前半蹲而下。
“你就是……”他思考片刻措辭，瞧著她略顯迷糊的神情，莞爾：“他的小baby？”
少年聲線溫潤，和那人的慵懶低沉迥然不同，可他們卻又是同一張臉。
許織夏稀裡糊塗地看著他。
少年從頸間解下一串項鍊，銀鏈子上墜著只紋理熟悉的獸面骨戒，他揭開許織夏身前的布袋，掌心的項鍊滑落進去。
他又抬手，將許織夏跑歪掉的虎頭帽輕輕擺正，舉止儒雅，輕聲對她說了句話。
“謝謝你替我陪著他。”
書院的門嘎吱開啟的時候，許織夏還站在原地，望著空空的，一片烏黑沒有盡頭的巷子，很緩慢地眨著眼睛。
“還知道回來呢？”紀淮周故意嘲弄的語氣，懶洋洋從書院裡出來。
許織夏瞬間清醒，恍若剛剛只是一場夢境。
她一回神就盡數忘卻，扭頭跑過去，自覺牽上紀淮周的手。
街巷間的青石小路狹窄而靜謐，放映機裡電影音效在耳後漸漸遠去，小橘貓跟在他們身後，有仿古木燈籠從前方投來光影，指引他們回家的方向。
雪漸趨大，落成飄絮。
許織夏溫糯的聲音靜靜響起。
“哥哥，什麼是一輩子啊？”
紀淮周沒回答，抬眼望向鴉青色的雪夜，忽然之間想到某個人，和他亡故的母親周故棠。
他深深撥出一口氣，白霧撲出去，而後一散而盡。像是撣塵了心臟，把晦運的往事都吐出去了，留在棠裡鎮的，是一塵不染的心。
故人不在，海棠依舊。
-
江南的海棠，江南的煙雨，江南的冬雪，還有院子角落悄悄冒出花苞的羅德斯玫瑰。
唱機裡依舊哼著歌詞：“春天的花開，秋天的風，以及冬天的落陽，憂鬱的青春，年少的我，曾經無知地這麼想，風車在四季輪迴的歌裡，它天天地流轉……”
“——風花雪月的詩句裡，我在年年地成長。”
棠裡鎮一天天日升月落，許織夏就這麼一年年地成大了。！