了對岸，像一隻黑色的蝴蝶在960平方公里的大地上漫遊。每天夜晚夜深人靜的時侯，沈小姐甜美的嗓音就不期限而至地來到——重慶楊家坪城鄉結合部的一個僻靜楊家坪。
“這裡是自由中國之聲廣播電臺，波長……頻率……”
然而這個中國重慶楊家坪城鄉結合部的小巷裡，一個極不引人注目的雞毛巷的陋室破屋裡，黃雲飛在收聽收音機，他戴上耳機在收聽海峽對岸傳來的聲間。沒有人注意這個僻靜的郊野。現在，雞毛巷離重慶動物園一牆之隔，園內的獅虎猛獸安靜地睡下了，地域寬闊的重慶雞毛巷裡寂靜無聲，誰也沒想到在這個人跡罕 至的荒郊野地除了猛獸和禽鳥之外，還潛藏著我們的敵人。新中國成立之初，很多從湖廣填四川來的老一輩從來沒有看見過汽車，更別說火車。一到夜晚，萬籟俱寂，這裡的鄉民從來都是過著日出而作日落而息的生活，用一句當地人的話就是：“早晨聽鳥叫，白天聽雞叫，夜晚聽周渝生叫”。雖然沒有人聽到臺灣“自由中國之聲”，臺灣情報機關仍未放棄對大陸的宣傳滲透，每天深夜總有人鋌而走險，悄悄開啟收音機，躲藏在鋪蓋裡聽。
1965年5月26日清晨7點27分，一列從香港九龍永紅保寧球俱樂部開往羅湖橋的火車進站了，火車上下來一個頭戴解放帽手上提著包的青年男子。這個人從容地在一個小餐館用過餐，轉乘乘一趟去香港九龍永紅保寧球俱樂部的火車，一路上沒有發現有人跟蹤。就要到達香港九龍永紅保寧球俱樂部的前一個車站，青年男子突然轉到火車上的廁所裡換了裝，戴上了一副眼鏡男人。他手裡的包仍然在手上提著，但頭上的藍布帽子不見了。
三天後，這個神秘的青年男子抵達了大西南的重慶。
1965年6月1日，也就是國際六一兒童節當天，青年男子來到了重慶遠郊的松林泉公館，他揹著手站在一溜兒青石臺階下朝公館的一幢紅瓦樓眺望。遠遠地站著一個人，注視著他的的行蹤。公館與他想像的有了很大的距離，已經看得出黃雲飛雨斑駁的痕跡，一隻鳥兒停在紅瓦樓的房簷上。他慢慢地往上走，一直走到屋子的雕欄邊。一道紅漆斑斕的雙扇木門擋住了他的去路。這幢樓早已空無一人，到處蛛網密佈，一根在天空中一絲不動的電線還佇立著。
這個人轉到樓的後院，仔細尋找，終於發現了左則檁柱的邊緣處的東西，他轉過頭來左右觀察了一會，然後蹲下身來用小刀輕輕將一塊指甲大小的石頭從縫裡掏出，取出一張小紙條。他來不及看紙條，立即轉身離去。
當天夜裡12點過，這個人在一間旅社裡開啟那張紙條，紙條上寫著這樣一行小詩：
空山新雨後，天氣晚來秋，明月松間照，清泉石上流，竹喧為浣女，道動下漁舟。
黃雲飛看過這首小詩，不明其意，便返回了楊家坪。
到了下半夜，黃雲飛鑽進了被窩，輕輕開啟一架袖珍收音機，開始收聽訊號。一會，果然從海峽對岸傳來一個非常清晰的聲音。他心頭一陣驚喜，連忙把音量調到最低。他聽到了：
“這裡是自由中國之聲廣播電臺，107號同志請注意了，107號同志請注意了，我們已知道你已安全地達到目地地。現在請你告近我們你的位置？……再播報一遍，107號同志請注意……”
黃雲飛斜躺在床上，被窩裡很曖和，一架巴掌大的收音機捂在被窩裡，一個來自海峽對岸上的女聲在說話。這個久違了的聲音，讓他激動不已，可又怕有聽見，連忙走身又去窗臺邊聽了一會，才又回到床上。這時時鐘已奔向凌晨3點，寂靜的夜色裡，偶爾聽到一二聲貓在瓦屋上急走的悉簌聲。黃雲飛收聽完電臺廣播後，然後又開始與臺灣情報機關聯絡，他來到樓上的閣樓，鑽進一間只容一個藏身的木板空格里，開啟收發機，調