卷首題詞：獨行者語錄
一
有一個人來友好我，又有一群人來友好我。我說：
“晚了！你們的世界是地獄，孤獨是通向另一個世界的唯一聖梯。讓我孤獨吧，因為我註定屬於另一個世界。”
二
我在地上走，沒有一處風景叫我留戀。我只是向著另一個所在疾走。
忽然有一群聲音在叫我，是楊柳樹下一群嬉戲的男女向我招呼，其中一位還走過來邀請我。
“不，請你不要走近我。”我立在路上冷然說，“我是為了與你們不同才來到這個世界的。我討厭一切烙上你們印記的東西，我甚至因了自己長有與你們相同的形貌而羞惱，因了自己的腳踩踏著同一片土地而慚愧。我唯有走向另一個世界，才能實現與你們的不同。”
他們一時啞然。我一邊前行，一邊對他們說：“我們因為互相否定而彼此不同。但我是因為厭惡而否定你們，你們是因為不可理解而否定我。”
我又補充道：“我沿著你們的詛咒走向超越。心，因為不被理解而驕傲。”
三
一個誠實人攔住我，揚起瘦臉，用友善的聲調說：“讓我們談談吧，只要互相理解……”
我說：“麻木的無法理解熱情的。”
“你所離棄的並不全是麻木的心靈。”
我說：“貧乏的無法理解豐富的，卑瑣的無法理解偉大的。”
我說著撇開他繼續趕路，並回過頭來強調道：
“而且，偉大的心靈永遠是唯一的。”
四
在沙洲上，有人問我這沙裡有金嗎。我說：“不要問我，我是一名過客。”
在荒漠的戈壁，有人問我驛路上有人嗎。我說：“不要問我，我是一名過客。”
當城門口一名崗士要開口盤查我時，我不屑地說：“我不會進你們的城。凡你們的一切，我都嫌惡。凡跟你們有關的，我全要遺棄。我降生在這裡，卻不與你們同住。我的世界在別處。我只是這裡的過客。”
五
村東頭場子上。
人群中走出一名婀娜多姿的姑娘。她的容貌美麗自然，如銀河邊一棵纖塵不染的鮮花。她的眼睛水一樣明澈深邃。
莫非我的道路就要終止在她的眸子裡？
我一邊尋思，一邊戀看著她迷人的笑容。她回頭看一眼人群，然後向我遞來一束水仙花。
我終於搖搖頭，平靜地說：“我多麼喜歡你，如果你不是長著與他們相同的樣子。”我轉過臉，向著前方邁步，同時說：
“可是再見吧，既然你是他們中的一個。”
六
越過許多城鎮和鄉村、江河和森林，我來到一片沙漠。我想坐下來片刻，忽然從沙丘那邊冒出一個長著橫眼睛、豎鼻子、寬嘴巴和兩條腿的東西。他齜齜牙，親熱地說——
我們是同類……
立時有沉重的悲哀從我心上漫過。我遙遠了我所嫌惡的一切，卻沒能遙遠我所嫌惡的自身。我依然被這樣的東西引為同類。我以他為鏡子，察看著自己的醜陋，禁不住咬牙切齒地說——
我噁心！
狂風忽然激動起來，沙漠也不安寧了。我不再坐下休息，而是告別那個與我說話的東西，走向沙漠深處。我張開雙臂，輕輕喊道——
讓狂風淘洗我吧，讓飛沙過濾我吧，讓我在另一個世界的門口，變成另一個模樣吧。除了人，我願意是其他一切。
電子書 分享網站
第一版序言：“精神界戰士”譜系的自覺承續（1）
（作者：錢理群）
坦白地說，我至今也沒有弄清楚，摩羅的本名是什麼；但我卻要