━━。”
是我的瑞士鄰居，坐輪椅的尼各拉斯打來的。他是我親。⒍⒌⒈。鬧學記愛的
瑞士弟弟達足埃的爸爸，婚娶四次，這一回，他又離了婚，一個人住在島上。
去的時候，我將家中所有的彩陶瓶子都包好了才去，一共十九個。
“這些瓶子，你下個月回瑞士時帶去給達尼埃和歌妮，他們說，一九八七年結
婚。這裡還有一條全新的沙漠掛氈，算做結婚禮物。尼各拉斯，你不能賴，一定替
我帶去喔。”
“他們明年結婚，我們幹什麼不一起明年結婚呢？ＥＣＨＯ，我愛了你好多年
，你一直裝糊塗？”
“你醉了。”我捲了一叉子麵條往口裡送。
“沒有醉，你難道還不明白我嗎？”尼各拉斯把輪椅往我這邊推，作勢上來要
抱我。
“好啦你！給不給人安心吃飯！”我兇了他一句，他就哭倒在桌子邊。
那一天，好像是個哭喪日。大家哭來哭去的，真是人生如戲啊！
“那你什麼時候有空呢？”我問班琪。
“忙的是你呀！等你來吃個飯，總是不來，朋友呀，比我們土生土長的還要多
━━。”她在電話裡笑著說。
“我不是講吃飯的事情，我在講過入你名下的東西，要去辦了，免得夾在房子
過戶時一起忙，我們先去弄清楚比較好。”
“什麼東西？”
“汽車呀！”
電話那邊沉默了好一會兒，我知道班琪家只有一輛汽車，。⒎⒌⒈。鬧學記他
們夫婦都做事，東奔西跑的就差另一輛車子，而他們買不起，因為所有的積蓄都花
在蓋房子上去了。
“ＥＣＨＯ，那我謝了。你的車跑了還不到四萬公里，新新的，還可以賣個好
價錢。”
“新是因為我不在的時候你保管得好，當然給你了。”
“我━━”“你不用講什麼了，只講明天早上十點鐘有沒有空？”“有。”“
那就好了嘛！先過給你，讓我開到我走的那一天，好不好？保險費我上星期又替車
子去付了一年。”
“ＥＣＨＯ，我不會講話，可是我保證你，一旦你老了，還是一個人的時候，
你來跟我們一起住，讓孩子們來照顧你。”
“什麼老了，這次別離，就算死一場，不必再講老不老這種話了。”
“我還是要講，你老了，我們養你━━。”
我拍一下把電話掛掉了。
處理完了最大的東西，看看這個家，還是滿的，我為著買房子的璜和米可感到
欣慰，畢竟還是留下了好多傢俱給他們，而且是一批極有品味的傢俱。
那個下午，送電報的彼得洛的大兒子來，推走了我的腳踏車。二十三號的瑞典
鄰居，接受了我全部吹典錄音帶。至於對門的英國老太太，在晚風裡，我將手織的
一條黑色大披風，圍上了她瘦弱的肩。
在那個深夜裡，我開始整理每一個抽屜，將檔案、照片、信件和水電費收據單
整理清楚。要帶回臺灣的只有照片、少數檔案，以及小件的兩三樣物品。雖說私此
，還是弄到天方亮了才現出一個頭緒來。
。⒏⒌⒈。鬧學記我將不可能帶走的大批信件抱到車房去，那兒，另有十六個
紙盒的信件等著人去處理。將它們全部推上車，開到海灘邊最大的垃圾箱裡去丟掉
，垃圾箱很深，丟到最後，風吹起了幾張信紙，我追了上去，想拾回