好像每一次的求婚，在長大了以後，跟眼淚總是分不開關係。那是在某一時刻
中，總有一種微妙的東西觸動了心靈深處。無論是人向我求，我向人求，總是如此
。
荷西的面前，當然是哭過的，我很清楚佾己，這種能哭，是一種親密關係，不
然平平白白不會動不動就掉淚的。那次日本人不算，那是我歸還不出人家的情，急
的。再說，也很小。
荷西和我的結婚十分自然，倒也沒有特別求什麼，他先去了沙漠，寫信給我，
說∶“我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能
減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好麼？”
我看了十遍這封信，散了一個步，就回信給他說∶“好。”
婚後的日子新天新地，我沒有想要留戀過去。有時候想到從前的日子，好似做
夢一般，呆呆的。
。⒎⒏。鬧學記我是一九七三年結的婚，荷西走在一九七九年。
這孀居的九年中，有沒有人求過婚？
還是有的。
只是沒什麼好說的了，在那些人面前，我總是笑笑的。
去年，我的一個朋友來臺灣看我，我開著車子陪他去旅行。在溪頭往杉林溪去
的那些大轉彎的山路上，不知怎麼突然講起荷西死去那幾日的過程，這我根本已經
不講多年了。
說著說著，突然發現聽的人在流淚。那一日我的朋友說∶“不要上去了，我們
回去。”回到溪頭的旅館，我的朋友悄悄進了他自己的房間。到了晚上我們去喝酒
，在寂靜的餐館廳，我的朋友說∶“很多年沒有流淚了，包括我父親的死。今天中
午，不知怎麼搞的━━。”
我靜靜的看住他，想告訴他屬於他的心境變化，卻又沒有說匣來。
一箇中年人，會在另一個人面前真情流露，總是有些柔軟的東西，在心裡被碰
觸到了，這是一個還算有血肉的人。
就在今年舊曆年前一天，一張整整齊齊的信紙被平放在飯桌上。字型印刷似的
清楚。我的信，不知誰拆了。
信中寫著∶“回來以後聽你的話，沒有寫信。這三個月來，我一直在思考一個
可能的生活方式，屬於你我的。我沒有一切的物質條件可以給你享受，也不算是個
有情趣的人，我能給你的只有平平實實的情感，還有我的書。夏天如果你肯來這兒
━━不然我去臺灣，我們再相處一段時間，然後結婚好嗎？現在我才發覺，在往杉
林溪去的那條路上，當我不知不。⒏⒏。鬧學記覺流下眼淚的那一刻，已經━━。
”
他說的，我都知道，比他自己早了三個月。
爸爸在我看信時走過，說∶“什麼人的信呀？”
我朝他面前一遞，說∶“一封求婚信。”
爸看也不要看，說∶“哦！”就走開了。
吃年夜飯，全家人擠在一起，熱熱鬧鬧的十幾個人。
我宣佈∶“各位，今天有人來求婚。”
沒有人回答什麼，大人開始替自己的小孩分菜。夾著零零碎碎的對話。
“我說，今天有人來向我求婚。”
“拜託，把你面前那盤如意菜遞過來，小妹要吃。”大弟對我說。
我講第三遍∶“注意，今天有人來信向我求婚。”
姐姐大聲在問弟妹∶“那你明天就回嘉義孃家啊？”
“我━━”我還沒說別的，媽媽看了我一眼，