然去獎勵編輯朋友,說∶“改一錯字,給一元臺幣,謝謝!”她的西班
牙文不好,可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。
三毛一生最奇異的事就是她對金錢的態度,她很苦很窮過,可是絕對沒有數字
觀念,也不肯為了金錢而工作。苦的那些年,她真的醬油拌飯,有錢的時候,她拚
命買書、旅行,可是說矣笨嘛,她又不笨,她每一個口袋裡都有忘掉的錢,偶爾一
穿,摸到錢,就匆匆往書店奔去。她說,幸好愛看書,不然人生乏味。她最捨不得
的就是吃,吃一點東西就要叫浪費。
有人請她吃上好的館子,吃了回來總是說∶“如果那個長輩不請我吃飯,把飯
錢折現給我,我會更感謝他,可惜。”
女兒寫作時,非常投入,每一次進入情況,人便陷入“出神狀態”,不睡不講
話絕對六親不認━━她根本不認得了。
但她必須大量喝水,這件事她知道。有一次,坐在地上沒有靠背的墊子上寫,
七天七夜沒有躺下來過,寫完,倒下不動,說∶“送醫院。”那一回,她眼角流出
淚水,嘿嘿的笑,這才問母親∶“今天幾號?”那些在別人看來不起眼的文章,而
她投入生命的目的只為了━━好玩。
出書以後,她再也不看,她又說∶“過程就是結局。”她的書架,回國不滿一
年半,已經超過兩千本,架上沒有存放一本自己的作品。
三毛的書,我們全家也不看,絕對不看。可是她的書,對。⒍。鬧學記於我們
家的“外交”還是有效。三毛的大弟做生意,沒有新書,大弟就來拿去好多本━━
他不看姐姐,他愛古龍。大弟拿三毛的書去做“生意小贈品”。東送一本,西送一
本。小弟的女兒很小就懂得看書,她也拒看小姑的書,可是她知道━━小姑的書可
以去當禮物送給老師。我們家的大女兒除了教鋼琴謀生之外,開了一家服飾店,當
然,妹妹的書也就等於什麼“你買衣服,就送精美小皮夾一隻”一樣━━附屬品。
三毛的媽媽很慷慨,每當女兒有新書。媽媽如果見到人,就會略帶歉意的說∶“馬
上送來,馬上送來。”好似銷不出去的冬季牛奶,勉勉強強請人收下。
在這個家裡,三毛的作品很沒有地位,我們也不做假。三毛把別人的書看得很
重,每讀好書一冊,那第二天她的話題就是某人如何好,如何精采,逼著家人去同
看。這對於我們全家人來說真是苦事一樁,她對家人的親愛熱情,我們消受不了。
她一天到晚講書,自以為舉足輕重,其實━━。
我的外孫女很節儉,可是隻要是張曉風、席慕蓉的書籍,她一定把它們買回來
。有一回三毛出了新書,拿去請外甥女兒批評指教,那個女孩子盯住她的阿姨說了
一聲∶“你?”三毛在這件事上稍受挫折。另外一個孫女更有趣,直到前天晚上,
才知道三毛小姑嫁的居然不是中國人,當下大吃一驚。這一回三毛也大吃一驚,久
久不說話。三毛在家人中受不受到看重,已經十分清楚。
目前我的女兒回國定居已經十六個月了,她不但國語進步,閩南語也流暢起來
,有時候還去客家朋友處拜訪住上兩天才回臺北。她的日子越來越通俗,認識的三
教九流呀,全。⒎。鬧學記島都有。跑的路比一生住在島上的人還多━━她開始導
遊全家玩臺灣。什麼產業道路彎來彎去深山裡面她也找得出地方住