臺灣去就不回來了。”南施一面給我倒茶水一面說。
“不回來對你最好，”所有的書”━━中文的，都給你。”
知道南施是個書痴，笑著睇了她一眼。
南施當然知道我的藏書。以前，她太有分寸，要借也不敢借的，這一回我說中
文書是她的了，她掐住小強的手臂像要把小強掐斷手一樣欣喜若狂。
“那麼多書━━全是我的了？”南施做夢似的恍惚一笑。我為著她的快樂，自
己也樂得眼眶發熱。
張伯伯說∶“那怎麼好，那怎麼好？太貴重了，太貴重了━━”我看著這可親
可敬的一家人，想到他們身在海外那麼多年，尚且如此看重中國的書籍，那種渴慕
之心，使我恨不能再有更多的書留下來送給他們。
那天中午，當然在張伯伯的餐館午飯，張伯伯說這一頓。⒈⒌⒈。鬧學記不算
數，下一次要拿大海碗的魚翅給我當面條來吃個夠。
城內的朋友不止中國同胞，我的女友法蒂瑪，接受了全部的西班牙文的書籍和
一些小瓶小碗加上許許多多荷西自己做框的圖畫。
“你不難過嗎？書上還有荷西的字跡？”法蒂瑪摸摸書，用著她那含悲的大眼
睛凝望著我。
我不能回答，拿了一支菸出來，卻點不著火柴，法蒂瑪拍一下用她的打火機點
好一支菸遞上來。我們對笑了一笑，然後不說話，就坐在向海的咖啡座上，看落日
往海里跌進去。
“想你們，怎麼老不在家？回來時無論多晚都來按我的門鈴，等著。ＥＣＨＯ
。”
把這張字條塞進十九號鄰居的門縫裡，怕海風吹掉，又用膠帶橫貼了一道。
我住二十一號。
我的緊鄰，島上最大的“郵政銀行”的總經理夫婦是極有愛心的一對朋友，他
們愛音樂，更愛書籍。家，是在佈置上跟我最相近的，我們不止感情盯，古文化上
最最談得來的也是他們。假日他們絕對不應酬的，常常三個人深談到天亮，才依依
不捨的各自去睡。這一趟回來總也找不著人，才留了條子。
那個留了字條的黃昏，瑪利路斯把我的門鈴按得好像救火車，我奔出去，她也
不叫我鎖門，拉了我往她的家裡跑，喊著∶“快來！克里斯多巴在開香檳等你。”
一步跨進去，那個男主人克里斯多巴的香檳酒塞好像配。⒉⒌⒈。鬧學記音似的，
波一下給彈到天花板上去。
我們兩家都是兩層樓的房子，親近的朋友來了總是坐樓下起居室，這回當然不
例外。
“對不起，我們不喜歡寫━━信。”舉杯時三個人一起叫著，笑出滿腔的幸福
。他們沒有孩子，結婚快二十年了，一樣開開心心的。
談到深夜四點多，談到我的走。談到這個很對的選擇，他們真心替我歡喜著。
“記不記得那一年我新寡？晚上九點多停電了，才一停，你們就來拍門，一定拉我
出去吃館子，不肯我一個人在家守著黑？”我問。
“那是應該的，還提這些做什麼？”瑪利路斯立刻把話撥開去。
“我欠你們很多，真的�如果不是你們，還有甘蒂一家，那第一年我會瘋掉。
”
“好啦！你自己討人喜歡就不講了？天下孀婦那麼多，我們又不是專門安慰人
的機構━━。”瑪利路斯笑起來，抽了一張化妝紙遞過來，我也笑了，笑著笑著又
去擤鼻涕。
“我