什麼，他會撫慰地隨手拍一下我的臉頰——然後或是走開，或是去張羅什麼事情，或是又突然冷若冰霜了，那種冷冰冰的態度是他所特有的；而我也立刻心裡發緊，冷了下來。他難得對我表示好感，但這決不是我那不言而喻的懇求所激起的，這些愛撫的舉動總是突如其來的。後來我細細地想了一下我父親的性格，我得出了這樣一個結論：他對我，對家庭生活都不感興趣；他另有所愛，並且完全以此為樂。“你能夠拿的東西，你就去拿，別屈服於他人；你是屬於自己的——生活這玩意兒就是這樣，”有一次他對我這樣說過。另一次我作為一個年輕的民主主義者，當著他的面侈談過自由（那一天他的態度在我看來是“親切和善的”；所以任何話題都可以跟他談談）。“自由，”他重複著，“什麼能給人以自由，你知道嗎？”
“是什麼呢？”
“意志，自己的意志，它給予比自由更大的權力。你要是有意志，那你就會是自由的，你就能夠指揮別人。”
我父親首先想要的，也是他最大的意志是生活——他已經生活過了……也許他預感到了他不會長久地享受生活，這玩意兒”：他四十二歲時就去世了。
我把拜訪扎謝金家的經過情形原原本本地講給父親聽了。他坐在長凳上，用手杖在沙土上來回划著，彷彿很專心，又有點兒心不在焉地聽著我的敘述。他偶爾笑笑，似乎挺快樂而又有趣地不時望著我，還向我提出一些簡短的問題和不同的意見來慫恿我說下去。起先我感到不敢提到齊娜依達的名字，可是後來我忍不住了，便開始對她備加讚揚。父親一直微笑著。接著他沉思起來，伸了一下懶腰，便站了起來。我記得，他從屋裡走出去的時候，吩咐給他備馬。他是個出色的騎手，善於馴服最野的馬，論時間要比萊裡先生早得多。
“爸爸，我跟你一同去騎馬好嗎？”我問他。
“不，”他答道，臉上露出了平日那種既冷淡，但又親切的神情。“如果你要去，那就獨自去吧；告訴馬伕，我不騎馬了。”
他轉過身去，快步走了。我目送著他的背影——他在大門外消失了。我看見了他的帽子沿著柵欄移動著：他上扎謝金家去了。
在他們那兒，他待了不到一個小時，馬上就上城裡去了，直到傍晚才回家。
午飯後，我自己也上扎謝金家去了。在客廳裡我只見到了老公爵夫人。她看見了，就拿編結針撓撓包發帽下面的頭皮，忽然她問我，能不能替她謄抄一份呈文。“很樂意！”我答道，說著就在椅子邊上坐下了。
“不過要注意，字要寫得大一點，”公爵夫人低聲說，給了我一張不整潔的紙，“少爺，今天就抄行不行？”
“好，我今天就抄，夫人。”
隔壁房間的門稍微開啟了點兒，齊娜依達的臉——一張蒼白的、若有所思的臉，頭髮隨隨便便地朝後梳著——在門縫裡露出來；一雙大眼睛冷淡地瞥了我一下，她把門輕輕地關上了。“齊娜，齊娜！”老夫人喊道。
齊娜依達沒有答理。我把老夫人的呈文帶了回去，謄抄了整整一個晚上。
九
我那“強烈的愛情”就從那天開始了。我記得，當時我就有一種類似初次上任去辦公的人必定會有的感覺：我已經不再是個年幼的孩子了；我已經墮入了情網。我說過了，我那強烈的愛情是從那天開始的；我還應當補充一句：我的痛苦也是從那天開始的。不在齊娜依達身邊，我就覺得非常苦悶：