身也顯然是一種痛苦。 不管怎麼向妻子解釋，求她理解我或者搬出民族大義，我們
兩人已經在一起生活了50年，一想到即將分開，我就十分痛苦。我還擔心這個秘密會在我開
始亡命之前就將妻子擊垮。“我走啦，2月12日左右回來”。這最終成了我與妻子的最後別語。
我們在遙遠的莫斯科相見、相知、相愛，一起度過了半個世紀的歲月。與妻子作別時，我明
知可能今生不能再見，卻說不出別的話來，而且連內心的悲痛都不能表露出來。 現在想來，
妻子也並非完全沒有心裡準備。1996年夏天的一天，我正在家裡的後院收拾菜園，一邊也考
慮著民族的未來，妻子突然走過來問我是不是在擔心什麼？ 妻子並沒有注視我，而是將視線
落在了西紅柿的莖葉上。我並不想將痛苦轉給妻子，很快否認了。但是妻子好像意識到了什
麼，突然（改用俄語）說了一句，“從現在開始，我們要好好生活，不然如果馬上死了肯定會
有遺憾的。可是您卻是被很多人需要的，從現在開始，我們不再為我們自己而活，而是為了
他們，強忍著活下去。” 當時，我並不認為妻子已經明白了我的心思（指打算逃亡）才說出
那樣的話。不過好像意有所指，我順嘴說了自己的一些想法。“與個人的生命相比，家人的生
命才是更重要的。與家人的生命相比，民族的生命更重要。與民族的生命相比，人類的生命
更重要。” 我想到了高爾基《鷹之歌》中鷹和蟒蛇的對話，腦海裡浮現出鷹壯烈結局時的畫
面。 我想對鷹說：“你看到了藍天，但是我看懂了歷史的真諦！” 當時我更像是自言自語，
妻子也聽聽就過去了。不過現在想來，事情似乎並非如此。妻子聽完後什麼也沒說，拿著摘
西紅柿的筐回去了，但是她的背影卻留在了我的記憶裡。妻子即使當時沒能立刻明白我的意
思，現在也該意識到我在暗示什麼了吧！ 還有一件事，發生在我離開北朝鮮半個月前。
那天我將之前寫的兩箱文稿燒掉了，妻子輕輕的走過來問，“那麼珍貴的文稿，為什麼都
燒了呀？““現在好像都沒有用了”。當時我只是很簡短的回答，妻子也並沒有繼續問下去。
我並不能隨心所欲的將自己的想法寫成文章發表，不過還是偷偷寫了許多不能給別人看的文
字，這些似乎妻子都知道。對此，我反倒感覺很欣慰，可以安心的把幾十年的精神產品放在
家裡。 我將辦公室裡的相機和高階鋼筆之類的貴重物品都分給孩子們了，其中還有對我們夫
婦二人來說還很必要的東西。儘管如此，妻子一句話也沒有說，這難道不是非常明白我的心
思，完全沒有必要多問的表現嗎？我一直在思索如何才能既安全逃走又救出全部的家人。當
然，同時內心深處的另一種聲音也蹦出來，“可能結果既沒能救了家人，自己也沒能離開”。
如果真是那樣，將來的歷史書上會說，“當時，北朝鮮人民忍受著暴政和苦難，但是卻沒有一
個知識分子站出來勇敢的批判和反抗這種暴政。” 我最終平安的到達了首爾，不過一路上想
的還是家人，特別是妻子。當妻子對我說“一路平安”的時候，妻子在為我送別，我卻連頭
也沒回，直接上了汽車，儘管當時我的心裡在流血。 我的抉擇絲毫沒有出於個人慾望，而是
順應民族良心的呼喚，一個知識分子對祖國統一的最後獻身。到底這些能不能稍稍安慰妻子