的廣場。隨著一遍遍的廣播，候機室裡人越來越少，最後只剩下坐立不寧的、準備飛往和田的旅客。在第三次推遲起飛時間之後，終於取消了今天的和田航班。理由一如以前：風沙太大，能見度太低，和田機場不能降落。我知道，在新疆南部一場席捲塔里木的風暴已經瘋狂肆虐了三週之久。
旅客陸續離開了候機室，只有我還站在窗前。窗外景色單調乏味，再說我本已呆望了一天。我只是需要就何去何從作出判斷。一切都是匆忙決定的，一切又都在情理之中。
最近幾年間，我一直在籌備將於烏魯木齊召開的國際會議。會期是1992年10月，會議由中國和瑞典聯合舉辦，主題是“20世紀西域考察研究與斯文·赫定的遺產”。會後由六個國家的學者組成的聯合探險隊將沿著斯文·赫定的探險路線作一次學術考察旅行。開這樣一個會議，組織這樣一次探險，是我多年來的宿願。1992年4月14日，“92國際會議籌備組”在北京例行會商時，瑞典朋友提出希望派專人去一趟塔里木。3天后，我就抵達了烏魯木齊。可抵達烏魯木齊之後卻獲悉，由於天氣原因前往和田的航班已經停飛一週。本以為今天能飛抵目的地，結果又事與願違。不能按計劃立即飛往下一站和田，使我一時不知該何去何從。
以往的困頓挫折給我的教益是，生活中常會遇到的無路可走的絕境，其實那往往只不過是無路可退而已。這兩者看似一樣，實則差別極大。
我輕輕擦去前額的汗珠，換了明天凌晨飛且末的機票。拿上新的機票，彷彿才掂量出它的分量。可從一開始我就沒有多少選擇的餘地。
烏魯木齊飛往且末的班機是“雙水獺”，只能乘坐一二十人，機艙狹窄。沒有安全帶，沒有扶手，沒有往來穿梭的空姐，沒有輕柔的音樂。活像“空中中巴”。從舷窗向下看，飛機的投影依冷峻刻板的天山峽谷緩緩南移。途中，我不想與好奇的乘客交談，不想讀書報，甚至也不願去想此刻自己身在何處。除塔里木的歷史命運和環境變遷，腦子裡什麼也塞不進去。
據議定，我的任務主要是來拍攝和田、民豐、且末、若羌一線的風光。這是今年10月國際探險考察隊即將路經的。沒有助手，也沒有同行者，而且必須在20天內返回北京。為等待和田市氣候條件好轉，我已經耽擱了3天，此行所有的機動時間都一次性地消費光。既然不能直飛和田，我打算飛到且末，然後從陸路抵達和田。
選擇這個路線，不但得有過五關斬六將的思想準備，還得具備應變能力，隨時能拿出對策來應付不時會出現的意外。只要在哪個地點遲誤一天，至多兩天，不但此行毫無意義，也必然會對今後的一系列安排產生災難性的影響。
沒人可商量，也用不著等待指示。我能依靠的只有自己——這一直是最可信賴的；還有運氣——這就不那麼靠得住了。但不管怎麼說，在塔里木地區一場罕見的晚春颶風的風頭剛剛過去之後，我不能死等天氣情況好轉再直飛和田，我太熟悉塔里木的春季了。我做出的決定——從陸路抵達和田——絕對是下策，可這也是目前的情況下能拿出來的唯一對策了。
五 沒帶地圖的遠行人（2）
天山上空氣流激盪，飛機機身上下顛簸，四壁像篩糠一樣哆嗦著，機體似乎隨時會訇然解體。天使和死神恍若就在舷窗外比翼齊飛，時而對我怒目而視，時而又燦然一笑。而“我”只是癱坐在椅子上的空空的軀殼，魂魄早就飄然離去……
快到中午才飛抵且末機場。這兒的天不但陰著，而且風頭粗硬。看來大風雖然過去，但離天氣完全好轉還得有一段時間。
剛剛在縣招待所安頓下來，就碰上了好運，餐桌上同桌談的正是一吃完午飯，立即就要動身去民豐縣。他們就兩個人，而且帶著一部小車。我選準時