術員和一個路過的職工打了個招呼。這職工引起了我的注意，他就像夢遊般地趕著個馱水的毛驢車跌跌蹌蹌地匆匆走過。
技術員問我，你看他有多大年紀？
我遲疑地說，七十……也許六十多吧。
技術員笑了，說：“人家老王可是生在紅旗下，長在新社會！五一年出生的。”我大吃一驚，他的年齡居然比我還小！望著遠去的驢車，技術員講了這個“老王”的遭際。
……老家窮，又總是發大水，他是在“文革”期間盲流到牧場的。他有兩個特點，一是幹活從不惜力；二是沒有臨時僱傭思想，而視這地角天涯為家，打算終老於此。很快，從習俗到語言，他已經完全融入當地社會，並且取了一個維吾爾族妻子。來牧場工作的外人老是弄不明白，他到底是精通漢語的維吾爾族，還是維語說得跟維吾爾族一樣好的漢族。
他有兩個上小學的兒子，這哥兒倆一天樂呵呵的，最愛幫助別人，鄰居都當自己的孩子看待。上個月，哥兒倆到沙灘上放家裡的毛驢——哦，就是剛才拉車的那頭，小孩嘛，貪玩兒，為追逐一個在沙包作家的跳鼠，把毛驢放丟了。回家，老王發了火，說了氣話，叫孩子去找回毛驢，“找不到就別回家！別進這家門！”
從早到晚，沒有孩子們的音信，但老王也沒當回事。不就在自家門口嗎！
晚飯剛做好了，有拱房門聲，開啟一瞧，是浪蕩了一天的毛驢臊眉搭眼地自個兒回來了，正啃著門框，等著給它飲水喂料，等得有點不耐煩了。可出去找驢的孩子們卻不見蹤影！就著暮色，打著火把，整個牧場的人都出動了，四處尋找這哥兒倆；人們喊叫著，敲鑼打鼓，沖天放槍，在沙包上點燃篝火，連拖拉機、汽車都用上了，可這兩個孩子音信全無。第二天又由場長親自操持找了一整天，還是一無所獲……
從那時到現在，每天太陽快落山了，老王就獨自一個人牽上毛驢到沙漠戈壁去找那兩個孩子……
安迪爾牧場的第二個故事，是聽維吾爾族護林員圖迪巴克講的。
次日，我僱了駱駝，並由護林員陪同，走向西北方的大漠，去探訪一個從不為外人所知的沙埋古城。那個敬業的技術員提到，在牧場西北多半天路的地方有這麼個古城，古城就是他們在尋找老王的兩個兒子時意外發現的。
一開始，我和臨時作為嚮導的護林員穿行在胡楊林裡。
作為沙漠唯一的喬木，胡楊我當然並不陌生。但塔里木胡楊的“原始森林”是什麼樣兒，如果沒有這個夏天的環繞塔克拉瑪干大沙漠之行，我是怎麼也想象不出來的。反正你是不能拿鞏乃斯河谷的雪嶺雲杉林地與塔里木胡楊林類比的。就說這安迪爾吧，這哪是什麼樹林呀？一個足球場大的地方，也就稀稀拉拉站著十來棵樹冠衰頹、長勢不佳的胡楊，想找個樹陰也難。可即便如此，護林員在牧場還是個重要差事。
一路上，圖迪巴克給我講了許多有關胡楊林，有關大漠，有關安迪爾河……的故事。你一聽就能判定，這些故事與技術員所講的有如此明顯不同的文化背景。其中我最感興趣的，是當地居民中世代流傳的沙埋古城的神秘傳說。
圖迪巴克說，據父輩們講，很久很久以前，就在安迪爾以西有一週路程的沙漠腹地有個古國，那本是相當繁榮的城邦，塔里木各個綠洲敗退的佛教信徒都逃到了那兒。東征的伊斯蘭教大軍攔腰截斷了克里雅河、尼雅河和安迪爾河，迫使河流改道，幷包圍了異教徒最後的聚居地，但十幾年也沒有攻克這個要塞。城中有一口水源旺盛、從不枯涸的古井，而他們儲存的糧食、給養足夠用100年。來自中東的“聖裔”伊瑪姆① 加帕·薩迪克在圍城時戰死了，就在安葬他的時刻，上天突然降下一場沙雨。下了七天七夜的沙雨把古城徹底埋葬，沙雨停息後，一切生靈