該告訴你。告訴你我為什麼要留下，為什麼要將這座森林，要將這片土地看成埋藏悲傷的最好去處。我愛這片土地。但我沒來得及告訴你了。因為你已經走了。
“你走了，走得那樣的忽忙，連個告別都沒有。或許我不該奢求什麼，因為連那個守林人，你的父親，你也沒有留下半個祝福。一開始我就想到，你真的走了嗎？天空為什麼又開始下雨了。你為什麼不留下來呢？是我的話讓你不高興了嗎？也許我不該那樣，也許我的安慰能讓你留下。不過後來我又想，那有什麼用呢？你遲早都是要離開的。可我還是希望你能留下，哎！誰家的衣服還掛在外面呢？
“薄暮舟給你問好了。我本來打算在信的結尾才寫的，但她已經催我幾次了。談到祝福，我又不知道該寫些什麼了。不過我之所以寫這些東西，並非為了指責你，像薄暮舟一樣，我心中只存在包容。不過我和你一樣，也迷失在情感中了。
“但你不同。你還有自己的理想，你還能罷脫自己的束縛。不管結局如何。我也曾想過要離開。離開這片美麗的鄉村投身到城市，去茫茫人海中淹沒自己的悲傷，用距高來阻隔這段思念。但我必須忘掉來若薄溪的目的。忘掉這片森林帶給我的自由，忘掉老屋前的磨枋風車，忘掉鳥的歌唱，狗的吠鳴。
“或許，早在來若薄溪之前，早在開始絕望的時候，我的確幾度緋徊，的確不知道何去何從。但現在不同了。我或許能離開若薄溪，不過我得為我的妹妹想想了，離開她我考慮的已經不在是生活問題了，她的狀況似乎不容樂觀，我不能忽視離開她對她造成的傷害。
“薄暮舟！你待在走廊上幹什麼？冷風會把你的骨頭吹散的。”
“我在看雨呢！媽媽，你別管我，我一點都不冷。”
“林立柯！快去把你妹妹推進屋來。你看她多大了？還在玩水呢！”
“好的，姑媽。等我寫完這一段我就去。”
“我花了很長時間來給你寫信，但七夕前你恐怕收不到我們的祝福了，我要等下下一次進城給薄暮舟買藥的時候才能順便投給你這封信。因此我就想多寫些東西，把發生在若薄溪的一些事情告訴你。我希望那時你還沒有離開。
“你的父親又回村子裡了。他已經來過幾次了。你走後他彷彿顯得衰老了許多，說起話來斷斷續續，聲音聽起來有氣無力，我覺得我們之間似乎隔著一層時間的隔膜，那聲音傳到我耳朵時已經在空氣中停留好久了。
“有我家孩子的訊息嗎？”他第一次回村的時候就是這樣問我的，“你不知道他什麼時候回來嗎？”我聽著，想到這個問題很久之前就應該問了。“幫我看看這個東西，要簽字嗎？”第二回他不再打聽你的訊息，直接拿出那些關於樹林中被砍伐的木材的處理和一些假的砍伐證明來讓我幫他填好（我沒有告訴你給我來過信，我不知道他看到你對他的那翻評價後會做出什麼反映）。
“我感到有些疑惑，可後來我仔細一想，我又開始瞭解了。你走後留下你父親一個人孤零零的待在森林裡。人們利用了這一點，利用了他變得原始這一點。他們一邊瞞著老人把假的砍伐證拿給他看，一邊又肆無忌彈的在森林中放開手腳砍伐樹木。
“老人或許感覺出了什麼，他跑來尋求我的幫助。但我又能做些什麼呢？我在那些假的證明上找不出姓名。而等到林業局出面干預這件事的時候，人們已經運走了最後一車木頭。對於誰做的這份證明，誰又砍了森林中的樹，所有人都莫名奇妙著搖搖頭：‘不知道！’
“林立柯，你怎麼還待在屋裡？快去把你妹妹推進屋來。在颳風呢！她會著涼的。你把藥拿給她吃了，飯已經好啦！”
“好的，姑媽。我這就去。”
“媽媽，你別管我，我自己能走，是我自己要到走廊上來