晚飯過後，眾人略坐了一會兒各回各屋。屠蘇剛回屋坐定，就聽見門“篤篤”想了幾聲，她忙問是誰，無人回答，她推開門，一張疊好的宣紙飄了進來。屠蘇看了看門外，人早已走遠，心中好奇，便撿起來來到桌旁，挑亮燈芯，仔細觀看。
屠蘇這兩年跟著關文讀書寫字，基本的古文都能看懂。到現在她也慢慢弄明白這個時代的特點，即是唐朝以後的時空分岔，文化風俗遵循的是唐代及其以前的古制。
《陳情表》，看到開頭三字，屠蘇忍不住笑出了聲，但再看下去卻再也笑不出來了。
“吾本名程述錦，母關林鎮蘇氏。關家食肆前身之蘇家老店，即吾之祖屋也。家父程侍郎，初時落魄為母蘇氏所救，後由外公資助進京趕考。數年不聞音訊，先母攜餘千里尋父，才知家父早已聞達，並另娶他人，且拒不認吾之母子，先母性格剛烈，氣憤難平，入衙而告，當街喊冤，並累及家父名聲前途。家父由此心生怨憤，後雖勉強接納吾之母子，卻冷眼相待，不管不問。先母生於僻鄉，長於蓬門，雖剛強有餘卻智鬥不足，加之內失敬於丈夫，外無父母兄弟依仗，數度被二孃擠兌逼迫，以致心神時有恍惚。吾年幼無力，計謀短缺，心有餘而力不足。年十二母即抑鬱而卒。吾幼失先慈，家父漠視，繼母不容，弟妹跋扈，下人不敬。吾終日猶如處於荊棘叢中，又如履薄冰之上，戰戰兢兢小心翼翼。不得不以假面覆容（此是吾之後天所屬，非獨為矇蔽小姐）。
辛苦周旋，如此數年，力不能支，心灰意冷，遂攜書僮侍書（今已更名為關忠）隱姓埋名，飄零江湖，又不幸男生女相，為防奸人覬覦，遂變平常妝容，並更之以母姓。後偶救一戲班旦角夏棋，主僕三人一起遊藝民間，如是五年耳。後偶露真容，不幸撞遇左相之子王君成，此人專好孌童男風，夏棋亦曾為其狐朋所逼，此人數次糾纏不遂，吾等主僕三人也以為他知難而退。。後數月，吾父親訪到吾等三人，力陳已往日之非，懺悔不已，千萬請吾看在父子骨肉之份上，給予原宥寬容，吾信其言，從其歸。不日左相遣媒人為其愛女王君瑤求親，吾恐其有詐，拒不應，吾父曉以利害，苦勸之。吾恐見棄於父，無奈暫時屈從。
後夏棋無意得知，王君瑤兄妹不但有違人倫，且合計算計於我。王君成以其妹之名，求親於吾，若成，則他們兄妹不必分離，又能遂其骯髒之願。吾執意不從，繼母出毒計，夥同繼妹下人暗算於吾，吾舊怨新恨齊湧，一時激憤難當，動手欲傷王君成，卻誤傷其妹。吾之一家為為逃脫嫌疑，便詐稱吾心神恍惚……至此，吾逃亡江湖，兩忠僕侍書夏棋被追兵衝散，夏棋為助吾逃脫，假扮吾之模樣，為王君成捉拿，殘忍折磨至死。後在林中得遇小姐，再之後，小姐賃下吾之祖屋。吾一直藏匿於此，一年前之偷衣偷食之人便是吾也。……小姐目光銳利，謂吾虛假，實則一年以來，吾處處以真性情待之。奈何偽裝日久，假有時被當真，真卻被當假。吾亦不知，哪個是自身哪個是真哪個是假。吾藏身於此，非為別耳，一則因為尊家眾人醇厚，二則其處為吾祖屋，雖屋在人亡，亦可做為念想，以慰孤苦。東院之梧桐樹，即外公手植，吾幼時常匿於其上，引母來喚。西院之桂樹，吾生之年，亡母親手所植，寓意蟾宮折桂之桂，先母當日常在其樹下石桌旁督促吾讀書，去歲秋，小姐依偎伯母於樹下，吾觀之觸動往事，不覺潸然淚下不能自己……”
後面還有很長，信上一句句平平淡淡的道出來，將他的成長經歷逃亡過程一併說了出來。信中所說和人們的傳聞相較，更為詳實可信。
屠蘇看完唏噓感慨不已，心中百感交集，五味雜陳。昨日對他的惱怒早已消失得無影無蹤，取而代之的是一股說不清道不明的憐憫和……疼惜。人這一生，大多數時候也想以真性情示人，可是世事所迫，他們又不得不以假面