頭踢足球，在便道打羽毛球。十幾年來，第一次重遊北海，丁香還盛，楊柳還青，“仿膳”還是國營的，還號稱慈禧愛吃，紅燒駝掌還是一股腳丫子味兒。幾年來，第一次接到婚前某女友的電話，問還好嗎，問郵寄地址，說剛買到城裡最後一箱N－95口罩，說放下電話就會用特快寄出。一年多來，老婆第一次主動下廚房，麻婆豆腐，蒜蓉西蘭花，我問她會不會做香辣蟹、福壽螺。
山非山，水非水，工作改變。第一次從週一到週五不用穿西裝。老闆的目的不是放鬆下屬，而是希望同志們一天一洗衣服，遠離非典。第一次七點之前回家不感覺負疚。反正客戶已經在家辦公了，隔壁寫字樓也被封了，我一個人急有什麼用呢？七點回家，春夜方長，看老婆和玫瑰花，磕瓜子和新聞聯播，讀《霍亂時期的愛情》和《臨床醫學的誕生》。第一次，所有人都成了醫學愛好者，討論冠狀病毒長得什麼樣，為什麼激素有效，什麼時候出現疫苗。第一次想，為什麼要求經濟每一年每個月都要增長呢？為什麼要求自己每一週每一天都要向上呢？
山非山，水非水，觀念改變。第一次，大家瞭解，自然要敬畏，個人衛生要注意，當眾打噴嚏、隨地吐痰、濫殺邪吃是罪大惡極的。第一次，大家知道，除了道瓊斯、恒生指數、GDP，還有非典指數：多少新增，多少疑似，多少死亡，多少出院。還有一群穿白大衣的同志，踏著生死，每天干著十幾個小時，領著很少的工資。第一次，大家明白，無論庶民公侯，說話做事都是要負責任的，沒有報紙電視還有網際網路，沒有網際網路還有簡訊息，沒有簡訊息還有人心。
2003年的5月底，坐在計程車上，三環東路又開始塞車了，街邊的火鍋館子又基本上滿了人。車上的收音機裡，一個經濟學家在發言：“非典的影響是短暫的、區域性的、可逆轉的。”手機上老總留言：明天穿西裝，見客戶，新專案啟動。寫信謝我的前女友，告訴她我沒得非典，但人卻被N－95糊得缺氧。問她為什麼好久沒有音信，她回了一句惡俗的臺灣愛情詩：有時關切是問，有時關切是不問。這樣水波不興，你好我也好。山還是山，水還是水，生活和工作終會照舊。希望觀念的改變能留得長久些：敬天憫人，相信人心。
學醫的時候，老師講，人是要生老病死的，致病微生物是到處存在的。回家刻了顆陰文印，截朱敦儒的《西江月》：不須計較與安排，領取而今現在。
2003。5。21
/* 29 */非典時期讀《鼠疫》（1）
4月前，非典病毒好像計算機病毒，只在網際網路上亂傳。市面上歌照唱、舞照跳、馬照跑。當時在深圳做專案，客戶把謠言從網上列印出來，問，您原來做過大夫，這病是真的嗎？板藍根、醋燻管用嗎？我說，第一，我原來是婦科大夫，主攻卵巢癌。第二，這網上的描述一會兒說是糞口傳播，一會兒說是血液傳播，一會兒說是空氣傳播，至少有謠言的成分。第三，板藍根和醋燻沒有特異性，和自己騙自己差不多。客戶還是很興奮地去搶購了板藍根和白醋，過了一陣很興奮地對我說板藍根和白醋都脫銷了，又過了一陣很興奮地對我說有廣州
市民喝預防藥中毒了、燻白醋燻死了。
4月之後，非典病毒好像柳絮因風起，到處都是：電視裡、廣播裡、報紙裡、雜誌裡、大街的牆上，當然更少不了網際網路。最拍案驚奇的是小區裡出現了廣播車，二十幾年沒見了，每天下午，廣播“非典防治十條”，喇叭的質量真好，音訊調得真好。在十八層樓上，我聽得真真的。
深圳去不了了，“天上人間”關門了，“錢櫃”關張了，“甲55號”沒人了，水煮魚謝客了，健身房停業了，網咖封了，“三聯書店”的消毒水夠把人嗆成木乃伊了，按摩的盲人師傅摸著黑跑回老家了