洗澡間，想著：“說到親情，還有友情，兩樣感情都有，再提還有愛情出現。這幾種感情聚集在一起，到底是一種什麼感情呢？”想來想去，都沒想到有什麼事情，會讓趙炎情緒有這麼大變化。
趙炎看去的對面窗內，梁博清正看著檯燈，處在總如讓一雙淡泊情感的眼睛注視。他尋思著：“人情冷暖，感覺都是由心定吧！”拿起一張紙，平鋪到桌上。然後，從桌上筆桶裡，拿出一隻筆。他想：“心情如何，或許得抬手拿筆，寫下字去記錄。字在行間，對一個人來說，如同有形腳印，在手起落下後，就由筆描繪出，成了件件事情記載了呢！”梁博文名字寫在了紙張開頭。他寫到：“我剛到了Q城。晚飯在外面吃過，才回到了家裡。現在剛走過沒開燈，很是昏暗的客廳，來到書房。本來心裡一直擱著一件事，是對媽媽的牽掛。但是這趟來去，相對我的那份牽掛，似乎沒有媽媽對我的牽掛重。現在沒有任何辦法去區分，要牽掛到限定在什麼程度，才能輕些。我只好寫下媽媽牽掛加上我的牽掛，再深深埋藏到心底。說到牽掛，梁博文也是我心裡最重的牽掛。她和我歡聲笑語一路走來，從小手變成大手。腳印是一串串樂符，織成兒歌，在童年中唱過。兒歌是媽媽教的。媽媽總說，記得兒歌最多的是梁博文。現在我們都大了，相聚在一起，沒有兒歌唱出，只有心情亂了情緒。走近梁博文，讓我覺得真正看到了她的長大。我有好多話想說，但是見了面，又不知道應該從何說起。現在，我只能在燈光下，寫下這個個文字。如果哪天，梁博文看到的時候，會看到我的心情，全在紙上了。記得梁博文在小的時候，只要有不開心，總會倔強的聳起肩膀。倔強到最激動時，鼻子、嘴和眼睛，還會緊湊的聚到一起。現在大了，還是如此呢！只是小時沒看到的一些晶瑩，怎麼現在反倒出現在我眼前了呢？”想到梁博文話語激動，眼睛裡居然湧起晶瑩。他在心裡深感內疚，相對當時情景，還認為梁博文小孩子氣，是在使性子。但是現在再想，完全不再是當時那種感覺。梁博清眼睛開始模糊，有大顆眼淚在低頭時，落到面前紙張上。紙張浸溼，字跡在紙上擴散，清晰字跡逐漸模糊。他重重嘆息，擱下手裡筆。雙手抬起，交叉託在腦後，身體儘量往椅背靠去。身體往後彎曲，頭往後昂，還是沒彎到和昂到一定程度，阻擋住眼淚流出眼眶。梁博清無法控制情緒，任由溫暖眼淚肆意滑過有稜角的臉。他的整個夜晚，是獨處書房，由紙和筆陪伴。
梁博清在早上清涼襲遍全身裡，站起身，來到窗前。他看到第一縷曙光從樓上空，給樓一個切影，透進窗來。他伸展了一下胳膊，按了按肩膀，再回到電腦跟前。電腦螢幕上，寫著梁博清幾年來的心情。他按下關閉，還讓悠揚音樂從電腦飄浮出，迷漫到房間每個角落。他覺得心裡還是重了，再輕了。認為情緒不能支配的事情，任誰都不能控制，只好邁步走出書房。
梁博清走進臥室，拿出準備換的衣服，走去了洗澡間。水調節好後，他看到掛在洗手間牆上的鏡子，蒙上了一層水霧。梁博清愣了一下，在溫度適中裡，用最快速度洗過澡。洗完後，走到鏡子前，看著滿鏡子水影。他想：“鏡子可以讓一個人的外形完全出現在眼前，但是看到的也僅是一個人的外表呀！”一直認為外表裡包涵一切，那是任何人都無法看清楚的。他還如過去時，問：“為什麼我會有一些古怪思想，出現在心緒不寧的日子呢？有的人總會說，借酒可以消愁。喝醉了，可以去憂。可是酒醒後，那種感覺，可能是一個人身體處在不適中，開始再出現另種煩惱了呀！”有時雖只是想想，可想到時，總是讓事情出現後果，再在後果接受後果衝擊後，抵毀所有想法。他想：“生活是有章可尋的一件事情吧！一個人要從別人生活裡找尋生存經驗，從自身生活經驗裡找尋出一條道路，讓生活可以適應一個人持有的生活方式。生活裡有的事情