，差點兒都碰到了冰上。這不僅看上去難看得要命，恐怕也疼得要命。我自己很有這個體會。我的腳脖子疼得都要了我的命。我們的樣子大概很值得一看。更糟糕的是，至少有那麼一兩百人沒事可做，都站在那兒伸長了脖子看熱鬧，看每個人摔倒了又爬起來。
“你想不想進去找張桌子，喝點兒什麼？”我最後對她說。
“你今天一天就是這個主意想得最妙，”她說。
她簡直是在跟自己拼命。真是太殘忍了。我倒真有點兒替她難受。
（）
我們脫下了我們的混帳冰鞋，進了那家酒吧，你可以光穿著襪子在裡面喝點兒什麼，看別人溜冰。我們剛一坐下，老薩麗就脫下了她的手套，我就送給她一支菸。看她的樣子並不快活。侍者過來了，我給她要了杯可口可樂——她不喝酒——給我自己要了杯威士忌和蘇打水，可那表子養的不肯賣酒給我，所以我也只好要了杯可口可樂。接著我開始划起火柴來。我在某種心情下老愛玩這個。我讓火柴一直燒到手握不住為止，隨後扔進了菸灰缸。
這是種神經質的習慣。
一霎時，在光天化日之下，老薩麗竟說：“瞧。
我得知道一下。在聖誕前夕你到底來不來我家幫我修剪聖誕樹？我得知道一下。”她大概是溜冰的時候弄疼了腳脖子，那股子氣還沒消下去。
“我已經寫信告訴你說我要來。你問過我總有二十遍了。我當然來。”
“我意思是我得事先知道一下，”她說完，又開始在這個混帳房間裡東張西望起來。
一霎時，我停止劃火柴，從桌上探過身去離她更近些。我腦子裡倒有不少話題。“嗨，薩麗，”我說。
“什麼？”她說。她正在看房間那頭的一個姑娘。
“你可曾覺得膩煩透頂？”我說。“我是說你可曾覺得心裡打鼓，生怕一切事情會越來越糟，除非你錫出什麼辦法來加以補救？我是說你喜不喜歡學校，以及所有這一類的玩藝兒？”
“學校簡直叫人膩煩透了。”
“我是說你是不是痛恨它？我知道它膩煩透了，可你是不是痛恨它？我要問的是這個。”
“呃，我倒說不上痛恨它。你總得——”“呃，我可痛恨它。嘿，我才痛恨它哩，”我說。“不過不僅僅是學校。我痛恨一切。我痛恨住在紐約這地方。出租汽車，梅迪遜路上的公共汽車，那些司機什麼的老是衝著你大聲呦喝，要你打後門下車；還有被人介紹給一些假模假式的傢伙，說什麼倫特夫婦是天仙下凡；還有出門的時候得上上下下乘電梯；還有一天到晚得上布魯克斯讓人給你量褲子；還有人們老是——”“別嚷嚷，勞駕啦，”老薩麗說。這話實在好笑，因為我根本沒嚷。
“拿汽車說吧，”我說，說的時候聲音極其平靜。“拿絕大多數人說吧，他們都把汽車當寶貝看待。
要是車上劃了道痕跡，就心疼得要命；他們老是談一加侖汽油可以行駛多少英里；要是他們已經有了一輛嶄新的汽車，就馬上想到怎樣去換一輛更新的。我甚至都不喜歡汽車這玩藝兒。我是說我對汽車甚至都不感興趣。我寧可買一匹混帳的馬。馬至少是動物，老天爺．對馬你至少能——”“我甚至都不知道你在說些什麼，”老薩麗說。
“你一會兒談這，一會兒——”“你知不知道？”我說。“我這會兒還在紐約或是紐約附近，大概完全是為了你。要不是你在這兒，我大概不知道到他媽的什麼地方去了。在山林裡，或者在什麼混帳地方。我這會兒還在這裡，簡直完全是為你。”
“你真好，”她說．可你看得出她很希望換個混帳話題。
“你幾時最好到男校去唸書試試。你幾時去試試，”我說。“裡面全是些偽君子。要你乾的就是讀書，求學