本里的東西。
我把自己感情分得很散，關注著千奇百怪的事物，一絲不苟地服從著小隊安排無止盡的學習或任命，我活得確實像個機器，卻努力做個快樂的機器。因為我知道，每次睜開眼的這一天都可能是我的最後一天。
上天倒也公平，給了我卓絕的能力，也給了我無法治癒的疾病。腦癌，讓我在27歲的尾聲迎來了最後一天。在訓練場突然暈倒，醒來的我躺在熟悉的小隊醫療室裡，簡單翻看了一下診斷結果，拒絕了再做治療的要求，生平第一次違抗了小隊的命令。在動物中心接屁兜兒和小妞兒回小院，像往常一樣買了它們最愛的口糧，邀請身後不吭聲的莫子言到小院做客，看著他有些詫異的臉，心裡多了幾分孩子氣的得意。
小院無聲地迎接著第一位客人，莫子言沒有四處參觀的意向，只是皺眉看著趴在浴缸外準備給屁兜兒和小妞兒洗澡的我，然後拿起架子上的專用香波，加入了清潔員的行列。我咧著嘴，笑眯眯地調戲著屁兜兒，撩撥著小妞兒，沒有和莫子言說一句話，他也只是靜靜地揉搓著屁兜兒厚重的皮毛，也無視著小妞兒跳到他頭頂張狂的叫囂。
蹲著給屁兜兒吹毛的時候，我小聲地說了一句：“我只能活一個月了，以後它們能請你照顧嗎？”雖然吹風機嗡嗡地哼著噪音，但是我還是聽見了莫子言的回答，說“好”。
我低著頭，眼淚還來不及掉落地上，已經被莫子言緊緊地扣在了懷裡，相識了27年的我們第一次這般親密，我用手死死地揪著他的衣襟，哽咽著說：“我努力地把每一天當做最後一天來過，為什麼還是捨不得？為什麼還是捨不得？”莫子言輕輕地說：“我陪著你，哪怕到最後都陪著你。”
熟知醫理的我非常清楚自身的狀況，所以安分地守在小院裡，每天和屁兜兒小妞兒胡鬧，從來沒有這麼長時間陪過它們，顯然兩個小傢伙樂瘋了，素來傲骨錚錚的小妞兒也成天窩在我懷裡不肯挪地兒，屁兜兒也搖頭擺尾地沒離開過我腳邊半步。16歲從頑童手下救回小妞兒，17歲從街邊撿到屁兜兒，它們原來在我短暫的生命裡也悄悄地成長著。
心情從未有過的輕鬆，我也不再壓抑，盡情地抒發著種種思緒，與在小院駐紮下來的莫子言分享。他得到了小隊長官的批准，全天候陪在我身邊。我們一起下廚，一起散步，一起看電影，一起看日出，一起到最近的孤兒院和養老院送禮物。自那日的相擁之後，莫子言也一反常態地沒有再和我保持距離，總是用他有力的大手牽著我，我只是咧著嘴無聲地笑，二十多年來，在最後的時光，得到了渴求的溫暖。
雖然我嘔吐的頻率越來越高，頭越來越痛，昏迷的時間越來越長，但每次醒來都能看到那張英俊卻憔悴的臉龐和懵懂的四隻小眼。莫子言變得很多話，天南地北的說個沒完，我笑著，有一句沒一句地搭腔，倒是屁兜兒和小妞兒越來越安靜，用毛茸茸的頭磨蹭著我的臉，用暖暖的舌輕舔著我的手，寸步不離地待在我的床邊。
時間悄然劃過，某日，莫子言被緊急召回，要派遣到領導人的重要談判中做精神刺探。秘密特殊機動部隊裡他的精神力僅次於我，小隊要求他必須出席這場談判，無奈地在我額頭落下一個輕吻，便奔赴會場。我拿出藏好的紙筆，一筆一劃地認真寫著。
“莫，相信你很快就會想到是我請隊長調你過去的，我太清楚自己的身體，這次恐怕真的再也醒不過來了。
12歲之前，我一直和你形影不離，你是我唯一的教官，我也是你唯一的學員。流過血，流過淚，我卻從來不說苦，因為你眼裡的心疼，還有你心裡的期冀。有時候你說我是不知疲倦的國家機器，時刻磨礪著自己，聽了我倒覺得很開心，因為這證明把每一天都當做最後一天來過的我們存在得很有價值。
屁兜兒和小妞兒就交給