自己的心意，他也想不顧一切的把自己的心展示給她。
但每次望著對方那無波無瀾的眼睛，和其他被向冉毫不留情拒絕的人，他又會深深縮回自己的殼。
他不敢。
他不敢賭自己是那個唯一。
他不敢在對方清醒的時候表明心意。
他承受不住連這段關係都會徹底失去的代價。
所以他只能趁向冉醉倒，趁她不會發覺，再慢慢說出那句在心裡演練過無數遍的話。
“我喜歡你。”
“很久，很久之前就開始了。”
明明只是簡單的幾個字，卻好像用盡了他的力氣。
但他依舊很開心。
即使不是在正式的場合說出，他的心裡也鬆快了許多。
只要有一點可能，他就可以抱著這份微小的希望，再撐過又一個幾年。
但命運好像就是喜歡捉弄人。
就在他準備扶著醉倒的向冉回學校的時候，向冉突然模模糊糊的出了聲。
他的心臟猛地開始狂跳，腦中閃過無數猜想。
難道向冉聽見他的告白了？
難道現在是在給出回答？
她是在答應？
還是拒絕？
他臉上帶著些許緊張，心裡卻滿含隱秘的期待，靠近正在囁嚅的某人，試圖聽清她在說些什麼。
溫熱的氣息噴灑在耳邊，模糊的位元組斷斷續續。
“......顧......”
他愣住。
“顧厭......”
他期待的表情僵在了原地。
像是一團被冷水澆滅的炙熱火焰，散發著痛苦的餘韻，他感受到了一瞬間從天堂跌到地獄的絕望。
他不知道那晚是怎麼把向冉送回宿舍的，也不知道是自己是怎麼捱到天明的。
他只覺得心涼的刺骨。
即使他瘋狂安慰自己，這個所謂的顧厭可能只是個女生，也可能只是一個普通朋友。
但心裡的麻木卻在告訴他，他只是在自欺欺人。
再次看見向冉，對方對他滿眼的紅血絲表示擔憂，他表示自己只是宿醉，卻還是忍不住出聲。
“顧厭......是誰？”
他設想過向冉的千萬種回答，卻沒想到向冉比他更疑惑。
“顧厭？誰啊？沒聽過。”
怔愣片刻的他這才想起向冉曾經失去過記憶。
但到底是什麼人，才會在向冉失去了記憶的前提下，依舊在夢裡下意識脫口而出？
他懷著滿腹疑惑前去調查那段時間的事情，卻越查越心驚。
他沒想到向冉在短短几個月的時間裡經歷了那麼多事，這讓他以揪出情敵來調查的起因顯得分外可笑。
也就是在這時候，他才意識到，向冉遲早是會恢復記憶的。
可等到那時，又要靠誰來拉住她呢？
他靜靜地坐了一整夜，等天邊泛起魚肚白，才走出房間找到了自己的爸爸。
“爸，我畢業後想跟著萬叔學習做導演。”
既然向冉沒有牽掛，那他就創造牽掛。
如果蒼翠的山與遼闊的海留不住她，他就找可愛的寵物和親近的愛人。
如果這世間再沒有她值得留戀的一切。
那他就努力讓自己成為那個搖搖欲墜的連結。