條河，卻被赫裡沃德計程車兵一次次挫敗。就這樣，諾曼人的船隻只得一次次沉沒於河流中，那些無辜的數以百計的英勇士兵便葬身在這片軟泥的河床上。
當我佇立在這條靜靜流淌的河的岸邊，看到水面上漂浮著的那些莎草、柳草，視野延伸到寬闊的平原，河水流向歸至了劍橋。於此，我便陷入了沉思中，往日這段悲烈的歷史，彷彿就在眼前拂過，多麼讓人觳觫。
還是收一收遐想，回到我所住的房子吧。打量起這座房子，讓我想起了埃裡島上那些修士們的農莊。農莊上的房間不多，只有疏落的幾間。當年，那些身體抱恙的修士與初學的修士被送到這裡後，便常常能呼吸到新鮮的空氣，領略鄉間生活的樂趣。與我花園接壤的地方，有一堵殘垣，牆上砂漿的顏色早已模糊，磚頭的碎片零落滿地；另一堵牆則依然屹立著，顯得高大威武。其實，這裡原本有一個面積碩大的鴿子馴養場，後來為了興建伯爵的狩獵小屋，而被拆掉了。所以，整個花園裡，堆滿了年代久遠的石雕、梁楣、直欞、柱頂，甚至還有一尊留著長鬚的古怪人物的雕塑，其人的腰間用繩子緊緊束著短祭袍，豎立在假山的對面。當然，這些都是過往的東西了，只能當作一點懷念。現在，在灌木叢與胡桃樹的遮蔽下，有座極具倫敦特色、時髦的房子拔地而起，俯瞰著這一片片廢墟。
■米■花■在■線■書■庫■ ；boOk。mIhua。neT
第一章 一種生活方式（7）
儘管這座房子建立在廢墟之上，而且外表看起來顯得殘舊，我還是不能貶低了自己的“巢穴”，因為這座房屋就是我心中的“宮殿”，它內部的舒適與方便正是我向往已久的。這座房子，結構堅固、設計合理、寬敞明亮、擺設得體，讓人聯想到讚歌中那句——“只有錫安的孩子們才會明白長久的快樂與無盡的財富”。對我而言，這房子實在是怡然自樂的人間天堂。
這座房子的魅力還在於，穿梭果園，能發現地勢傾斜的廣闊的牧場，六里之外，在格蘭提這片黑沉沉的沼澤地上，埃裡島顯得那麼優雅美麗、耀眼奪目。在萬里晴空的日子裡，可以看到陽光在鉛色屋頂上閃耀，而制工精妙的八角形裝飾則在飽經風霜的頂尖上與陽光一起舞蹈。每每欣賞到這一美景，我都由衷地感嘆造物主的仁慈。埃裡島水塔上的巨大磚石，從西邊一直延伸過去，穿過恢宏的教堂門廊，似乎要將雜草叢生的維納斯神廟與周圍的大教堂融為一體。
諸位要是想到埃裡島展開虔誠之旅，那麼，最好的季節便是在蘋果園百花盛開的時節。在這時，能看到山形牆的屋頂，尖尖的塔樓，昏暗的窗戶，配上草原上大片白色的花朵，仿如恢宏的畫卷一般。而距此六里之外的大教堂，更是美不勝收的壯景，且看它在霧氣氤氳的天色裡，彷彿是在一片順滑的藍色石塊上雕刻出來一樣。倘若在天色晦暗的日子裡，教堂四周更像險象環生的峭壁、嶙峋的岩石，映襯著遠天的雷聲隆隆，構成一幅恐怖慘淡的白色畫景。
這些或喜或悲的景色，我既感到其中的壯美，又覺得箇中的悲傷。因為這代表著那些曾經宏大的構想、完善的體制，現在只不過是審美學上一個象徵而已。這也同樣代表了美好的東西時常漸行漸遠，包括正在從我們身邊流失的東西。經年的腐蝕，讓這些景緻失去了原先的光鮮，更是失去了先有的內涵。誠然，景物本身有其興衰，然而在那些飽受藝術薰陶的人心裡，它們似乎不再蘊涵某種戰鬥著的力量。
有人喜歡城鎮的喧囂，有人喜歡鄉村的寧靜，但是，任何景物都有看得厭倦的時候。然而這個鄉村的另一個特色，就是會令來往的遊客或者定居於此的人百看不厭、流連忘返。跨過了薩頓，領略高大雄偉的教堂，塔頂上點綴著高貴的八角形裝飾；村落沿著果園邊上一條細長的山脊錯落棲止，沿著山路向