場暴雨將來，怒風席捲青碧水稻，吹折了腰，穆荑擔心學堂裡的大兒子無法回來，便兜了蓑衣斗笠跟隨幾個婦人趕了牛車往城裡學堂接孩子。
她們去得及時，剛到學堂便爆發傾盆大雨了，穆荑和婦人躲在茶室裡等候孩子散學。散學後外頭大雨連連，仍是無法回去，孩子們都來茶室與婦人匯合，穆荑等了許久，不見錢合，一問，錢合仍滯留書堂與夫子求教解惑呢。這場傾盆大雨不僅羈絆了他們，也羈絆了那位夫子，這倒給錢合一個求教的便宜機會了。
穆荑沒上過學堂，當年在水家村，父親只勉力出資供阿魚哥上學，阿魚哥回了家裡再教導她和小涼，回到京城，父親雖補償她和小涼，另請了女夫子，然而也只在閨房授課，她們也去不得學堂。憑藉幼年聽阿魚哥對學堂的描述，穆荑一直對學堂存著幾分好奇，更何況心念兒子求道解惑的模樣，便偷偷摸摸過去了。
穆荑倚在牆角偷聽，錢合居然還在求教木馬流車的做法，穆荑真真對大兒子的執著無可奈何。先生脾氣溫和，笑的時候，朗朗嗓音透出幾分豁達，的確是遊歷四方看淡紅塵的心境。而且先生的嗓音十分熟悉，那是一種深植於記憶的熟悉，可她又想不起在哪兒聽過。
穆荑一直往前湊，往前湊，忽然，學堂內安靜了。穆荑正疑惑堂中怎麼沒有了聲音，卻聽到大兒子嗔斥：“娘，你怎麼來了，鬼鬼祟祟倚在壁角作甚？”
穆荑身子差點兒栽倒，她扶了牆站好，請咳兩聲，佯裝鎮定道：“散了學你怎麼還未回去，夫子也累了，你豈可一直糾纏著夫子呢？”
錢合嘟著嘴抱怨兩句，穆荑移開目光，望向他身後的夫子，一時間便愣住了，連錢合說了什麼也忘記了。
要如何才能形容這雙眼睛？朗月清風，沉浸了星光月華，似銀河般煜煜閃耀，亦或是清澈如掩映玉石的泉？
恐怕這些詞語也未必足以形容。夫子的容貌稱不上俊美，臨不惑之齡，蓄山羊鬚，國字臉非常平庸，然而那雙眼睛卻生得十分別致，穆荑只掃了一眼便在他眼中看到了太多東西：睿智、成熟，沉澱了歲月的平靜……這是一雙令人一見難忘，心下震撼，對視了便挪不開的眼。
稍視片刻，她心中皆茫，滄海桑田，萬物糅雜成一體，漸漸地，記憶中某種相識的感覺與這雙眼融合在一起，好似這雙眼原本已經埋藏在她心底。
為何這般熟悉，是那份睿智深沉，還是那份矜貴憂鬱？穆荑難以言狀。
“娘，娘！”
穆荑回神，與夫子行了見禮。夫子點頭捋髭鬚，亦與她回禮，相比起穆荑的驚愣懵懂，夫子面容平靜許多，然而目光也久久鎖視在穆荑身上，眼裡含著淡淡的笑，又含著淡淡的憂。
小敘兩句，雨勢漸小，夫子收拾書籍戒尺放入竹籃中準備離去。錢合送他到門口，把他倚在門邊的蓑衣斗笠遞給他。
夫子披上之後，準備走了。他和錢合道別，然後轉身，寬袖長擺悠然地划著風而過，連那一句道別，和那一瞬間轉身的背影都如此相識，穆荑終於忍不住上前喚他：“夫子請留步！”
夫子回身，身影掩在牛毛小雨中，迷濛飄渺得似一副水墨畫。廊下雨珠串了線一樣滴落到他斗笠上，發出一聲脆響，又輾轉墜地成水。他靜靜地站著，不受雨珠影響，目光平和。
“民婦失禮儀，敢問先生高姓大名？”