現在最需要的，是知道事情的真相。因此我遲疑了一陣子，最後還是決定全部豁出去，提筆給你寫信。 納特·貝里雖然嗜飲啤酒，可是頭腦仍然相當清醒。他告訴我，一九一七年一月八日星期一早上，一隊來自紐芬蘭的巡邏隊最早抵達雙方苦戰了一晝夜的“黃昏賓果”戰壕，因為當時英軍接管了那個戰區，後來又接管了其他法軍的戰區。納特·貝里說，他們巡邏隊把五個死亡的法國士兵簡單地埋葬後，在上面蓋了一塊篷布。那五個士兵手上都綁著繃帶，身上佩戴的營區和部隊識別證明都沒有了，很可能是被德國佬拿回去作紀念。雖然他們每個人都還戴著銘牌，而且他們的巡邏隊長還特地把他們的名字都抄了下來，說是“以備萬一”，可是納特無論如何記不起來他們叫什麼名字。有一件事情他倒記得很清楚，就是五個死亡計程車兵裡，有一個非常年輕，大約二十歲左右，頭髮是棕色的，長得瘦瘦高高的，我想他說的就是瑪奈克。 我想說的主要就是這些。還有一件事我也想告訴你。納特·貝里說，他想他可以找到他們的巡邏隊長。他叫做狄克·伯納旺特，生在聖約翰城，是個魁北克人的後代，而不是一個土生土長的紐芬蘭人。他以打獵為生，活動範圍在聖讓湖一帶，可是他也寫詩，寫歌曲。納特·貝里知道他每年秋天都會回到希庫蒂米。如果納特找到他的話，他應該可以告訴我們一些有關這個事件的細節，因為狄克·伯納旺特的記憶力比較好，而且他一定對這件事比較留意。納特·貝里要我代他向你道歉。他說那天早上他一定沒有好好地把四周看清楚，因為對方又重新開始發射炮彈。他們幾個人非常願意遵守隊長的命令，花幾分鐘把這五個法國士兵埋葬起來，可是每個人都想盡快離開那個炮彈滿天飛的戰壕。你知道，我打過仗，很能理解他的心境。    
奧賽格的金合歡（10）
不管怎麼樣，他記得很清楚的是日期和天氣。那天是一九一七年一月八日早上，地上的積雪很厚，一腳踩下去，連腳踝都看不見。五個法國士兵的屍體橫七豎八、零零散散地躺在雪地裡。他們把屍體放在一個大洞裡，蓋了一塊從德國佬放棄的戰壕裡找到的篷布，然後在上面匆匆地加上一些土。 瑪蒂爾德小姐，我希望你看了這封信以後不會太難過。我知道你希望瞭解事情的真相。希望你和你父母身體都好，我們全家人都真心地祝福你健康、平安。如果我聽到什麼新訊息，一定會馬上告訴你。 敬祝 安康阿里斯第德·朋密爾拜啟 這封信並沒有讓瑪蒂爾德感到更難過。魯維在四年前就跟她提過，這五個法國士兵首先是讓一隊英國兵草草地埋葬在戰壕附近，後來才被放在棺材裡，正式埋葬在愛爾德林的軍墓園裡，每個人的墳頭上豎了十字架。但是信中的一些形容詞讓她難過了很久：“屍體放在一個大洞裡” ，“匆匆地加上一些土”等等。可是，讓她最不能釋懷的是“屍體橫七豎八、零零散散地躺在雪地裡”這句話。她知道當巡邏隊抵達“無人之地”時，這五個士兵的屍體並不在同一個地方，她也知道朋密爾把他聽到的都寫了下來，可是信中的詞語讓她失眠了一夜，腦海中不停轉動的是一片殺戮的景象。 還好七月很快地就來臨了，就在盛夏的某一天裡，瑪蒂爾德走出了那條長長的黑暗隧道。 一九二四年八月三號星期日下午四五點的時候，瑪蒂爾德在西邊的陽臺上，試著給那五隻小貓畫像。五隻小貓快四個月大了，都已經斷奶了，只只活潑好動，淘氣異常。瑪蒂爾德把它們都放在一個籃子裡，可是不到一分鐘，不是一隻想出來，就是另外兩隻要打架，它們母親雖然在旁邊管束，可是一點用處也沒有。 瑪蒂爾德還記得很清楚，那時西天的太陽落到松樹的樹梢，她聽到遠處傳來一陣摩托車的聲音，沿著湖邊的黃土路呼嘯而來。她伸直了腰，畫筆留在半空。然後，他出現在半開