布蓋——木匠，巴黎人，一九弗朗西斯·蓋納爾——焊接工，塞納河區人，一九五貝努瓦·諾特達姆——農人，多爾多涅省人，一九六安琪·巴辛那諾——羅納河區人，一九一讓·朗格奈——漁民，夏朗德省，一九一七在這張既沒有箋頭，也沒有任何印章的紙下方寫著幾個字。左邊的字型圓圓的：“一九一七年一月六日星期六晚間二十二時三十分，爾本·查多羅，下士。”在比較靠右的地方，簽著“班傑明·高爾德，下士”，字型相當幼稚。瑪蒂爾德重新拿起照片，毫無困難地就認出了“愛斯基摩”、“六分錢”、“那個人”和“普通法”。當她聽艾斯普蘭薩講述時，心頭就刻畫出他們的模樣，現在和照片一對照，發覺他們就跟她想像中的一模一樣。只有一點不同，她沒想到他們四個人都留著八字鬍，另外，由於他們都很疲倦，所以看起來比實際年齡老。站在他們旁邊的瑪奈克簡直就像一個迷路的孩童。 接著，瑪蒂爾德看了艾斯普蘭薩的信。信抄在紫色的信紙上，墨水已褪色成近灰色。她按照排列順序去唸，而沒特別去先找瑪奈克的信。有什麼用？他從軍的七個月中，她總共接到了他六十三封信和明信片。她每封都念過那麼多遍，熟得可以一字不誤地背誦出來。 漸漸落入大海的太陽光透過鬆樹，照在她房間的大窗戶上，映出一片紫色的光。 巴斯多施·布蓋給路易·戴西爾的信 巴黎阿美洛街二十七號小路易咖啡館 一九一七年一月六日前線 破鼻子： 如果你見到維羅，告訴她我祝她新年好，告訴她我很想念她，告訴她我很難過她不理我了。告訴她如果我沒生還，我臨終前想的是她，是我們一起度過的幸福時刻，我生命中的美好時光。你把我存在你那裡的錢交給她。我知道錢不多，只是我的一點心意而已。我多麼希望她能有個美滿的人生。 我也常常想起你，好夥伴。想起我們在你酒吧檯上擲骰子，你把我打得一敗塗地，還有我們一起喝一杯時說的笑話——這才是我最懷念的。 我被調到別的地方去了。如果你有一段時間沒接到我的信，不要擔心，我一切都好。 好了，幫我問候其他的夥伴。 祝你長命百歲布蓋 又及： 告訴你一件你聽了一定很高興的事。我後來碰到“硬餅乾”，我跟他言歸於好了。我們兩個當初都太意氣用事了。 � 弗朗西斯·蓋納爾給戴蕾絲·蓋納爾的信 塞納河區巴尼厄鎮夏提永路一八號 一九一七年一月六日星期六 親愛的老婆： 我知道你接到這封信一定會鬆了一口氣。我很抱歉，可是，我這一個月來因為調防，旅途上有很多麻煩的雜事，一直沒有時間給你寫信。現在，我終於可以跟你說聲“新年快樂”，並且相信我們一定都會時來運轉。我想你一定給我的兩個寶貝買了新年禮物，我可愛的珍娜芙和蘇菲。我知道我不在家，新年對你來說並不是多麼快樂的節日。我希望你工作的軍備工廠放你兩天的假，至少你可以休息休息。 我身體很好，好得像一棵濃蔭滿枝的千金榆樹，所以你千萬不要因為我下面的話而憂心忡忡，因為我覺得這些話還是要交代清楚的好。萬一我發生了什麼事情，我是說萬一（我倒黴的哥哥阿金就是個例子），別忘記你曾答應過我的話，你只要想著我們那兩個寶貝，我是什麼都不需要了。我衷心希望你能夠找到一個好男人�