丘的路上大聲叫喊出自己的喜悅。我聽到小狗奇奇穿越森林迎向我。你跟奇奇在一起，全身穿著白衣裳，漂亮極了。我真高興我們要舉行婚禮了。我的瑪蒂，我在光輝中向你走來，我想笑，我想叫，整個天空都在我心中。小船要用花環裝飾好，我會把船劃到湖的對岸，到那個你熟悉的地方。我聽見澎湃的浪濤聲，我聽到風中傳來你的聲音，對我喊叫著你的愛情：“瑪奈克！瑪奈克！”我看到小木屋裡點亮的蠟燭，我們兩個睡在大魚網上。等我一下，我會盡全力跑。我的瑪蒂，我的愛，我們星期一就要結婚了。我曾用小刀在湖邊的白楊樹上，刻下我倆的誓言。那是我們的海誓山盟，可昭日月。 我溫柔地親吻你，就像你喜歡的那樣。我看到你漂亮的眼睛，你的雙唇在光暈中，你對我微笑。 瑪奈克在巴斯克的方言裡，“讓”也叫做“瑪奈克”，可是寫起來卻是“瑪奈克斯”。瑪奈克跟瑪蒂爾德通訊時，他們兩個人都故意寫錯。艾斯普蘭薩也沒寫對，可能他不知道。可是，瑪蒂爾德覺得很奇怪，因為他是蘇士東人，同樣也會說巴斯克方言。她以後會再問他，她也很想再回去看他。 小包裹裡還有最後一個謎，就是法福裡上尉的信。信封和信紙都是天藍色的，信封邊是深藍色的。筆跡看起來不像是出自一個教師之手，不管這個教師教的是謊言，還是所謂的“歷史”。字型不整齊，兇悍粗魯，時斷時續，非常難認。 然而，真是這樣嗎？ 一月七日星期日 朋友： 黎明還沒到來。我剛才的笑話才說到一半，居然就被睡神虜獲了。我覺得很不好意思。 我們喝白蘭地時，我跟你說到集郵的回憶時，提到一個名字——“維多利亞·安娜·貝諾”。 我十五歲的時候，瘋狂地愛戀著世界上最有權勢的女王頭像，只恨自己不是英國人、澳大利亞人甚或是直布羅陀人。我當時是個窮小子，比現在還要窮，買的郵票都是最便宜的維多利亞女王頭像。有一次，我運氣很好，居然買到了一張很漂亮的藍色東非郵票，上面寫有“安娜”兩個字。當時，我不知道“安娜”是那邊使用的印度錢幣單位，還天真地以為“安娜” 就是我心上人的第二個名字。至於“貝諾”（penoe），那更妙了。事情源於一張我只有緣看了一眼的郵票。在集郵商的店裡，大家都爭著搶購那張叫價很高的郵票。你知道原因嗎？那是一張兩便士的郵票，我讓你去猜猜是哪個國家的。不知道是印刷的錯誤還是印刷技術上的問題，便士（pence）上面的c字變成了o字。很妙，對吧？你明白嗎？我真不知道一個像我這樣的人在前線做什麼。 我一覺醒來後，曾回到“黃昏賓果”戰壕去看了一下。他們很快地就鬆綁了，像田鼠一樣在地上挖洞尋找躲避的地方。希望我這樣說能讓你好過點兒。對面的德國人顯然接到了上級命令，在“無人之地”胡亂投了兩個手榴彈，我們這邊也不得不以迫擊炮還擊。從那時候開始，一切爭戰突然都停止了。當我們呼叫那五個人的名字時，只有一個人沒回答，就是那個農夫。不過這也不能證明什麼，那傢伙相當沒有教養。我想他們五個都還健在。    
未婚寡婦（3）
我寫這封信的目的是告訴你，我一定會盡力讓他們生存下來，儘管我很不願意這樣做： 讓我計程車兵插手幫忙。跟你一樣，我只希望今天趕快過去，到夜晚降臨時，上級會下令叫我們去荒地上把他們弄回來。 永別了，中士。我多麼希望我們是在另一個時間和空間裡相遇。 艾提恩·法福裡很長一段時間，瑪蒂爾德動也不動地坐著，手肘支撐在桌上，雙手靠著下巴。暮色已經籠罩了房間。她想著剛才念過的信，腦海中像走馬燈似地轉著各種影像。她對自己說，她明天要再把這些信念一遍。 她把燈點亮，從抽屜裡拿出一些畫圖紙來，用黑墨水把艾斯普蘭薩說的事情記下。她記憶力很好，試著回想