近路，你們走大路，繞個彎沒什麼，安全第一；走路靠右邊，過
馬路時先看左邊，到了馬路中間再看右邊，注意那些騎摩托車的，尤其注意那些
穿黑皮夾克騎摩托車的，那都是些活土匪，都是色盲分不清紅綠燈。把開放送到
（）
校門口，小四，你往東跑一段，過馬路，往北跑到火車站飯店，我在廣場邊上炸
油條，你對我叫兩聲，我就放心了。然後你就趕緊回家，你抄近路，從農貿市場
那條巷子裡，一挺正南，過了天花河上那座橋，往西一拐，就到家了。你長大了，
陰溝鑽不進去，能鑽進去我也不讓你鑽，太髒了。大門鎖了，你進不去。就委屈
你蹲在大門口等我回家吧。如果嫌太陽曬，你就到衚衕對面，東屋大娘家牆外有
一棵寶塔松，樹下有陰涼。你趴在那裡可以打盹，但千萬別睡著，一定要看好咱
的門。有一些小偷，身上帶著萬能鑰匙，冒充熟人敲門，無人迎門，他就把門捅
開了。咱家的親戚你都認識，你只要看到生人用東西捅咱的門鎖，別客氣，上去
就咬。上午十一點半我就會回來，你回家喝點水，立即抄近路去學校門口，接開
放回家。下午，你送他上學後還是去我那兒叫兩聲，然後你跑回家，看一會兒門，
就該往學校跑啦。鳳凰小學下午只上兩節課，放學後，天還早，你一定要看住他，
讓他回家做作業，不要讓他瞎逛蕩……小四，小四，你聽明白了嗎？
哐哐哐，明白啦。
每天早晨，你老婆上班前，把鬧鐘放在外邊的窗臺上，對我笑笑。女主人的
笑總是美好的。我目送著她的背影，哐哐，再見！哐哐，放心！她的氣味從門外
的衚衕一直往北，然後往東，然後再往北。氣味減弱，與清晨的縣城氣味混在一
起，變成一根細細的線。如果我集中精力跟蹤，會一直跟蹤到車站飯店門前她那
個炸油條的鍋子前�