新注意到房間裡鬧鐘“滴答滴答”的聲音。艾斯普蘭薩背靠著枕頭，憂傷地在想著心事。她把輪椅往床前靠近了些，碰了一下他擱在被單上的那隻灰色的手。她帶著友善的微笑對他說：“我以後再來看你。”瑪蒂爾德常常觀察自己在鏡子中的微笑。她能做出友善、陰險、毒辣、快樂、愚蠢、狡詐、帶有說服力、狂喜等等各種不同的微笑。她惟一不會的，就是做出幸福的微笑。其實她也會，只是做得不太像而已。這就像在學校裡一樣，一個學生不可能每一門科目都是最優秀的。 瑪蒂爾德在一條很長的白色走道中前進，幫她推輪椅的西爾萬告訴她說：“乖一點，瑪蒂爾德。你要乖一點。剛才你在跟那位先生說話時，我在報上看到一則新聞： 一個飛行員駕著一架雙翼飛機，從凱旋門下穿過。你知道他為什麼要這樣做嗎？因為他感到忿忿不平，他認為在勝利大遊行時，飛機沒參加是很不公平的事。你瞭解嗎？” 他的意思是： 瑪蒂爾德實在不應該為這些事情操心。她只需看看四周的人就能明白，不但人，連貓、狗還有他們家的那隻鷹嘴豆都一樣，一個個變得沒頭腦、沒心肝。 西爾萬把瑪蒂爾德抱起來放進車座位上時，又對她說：“你瞭解嗎？只因為忿忿不平，他就駕著雙翼飛機從平常大家步行走過的拱門下飛過去，這簡直該送到精神療養院去了！” 瑪蒂爾德笑了起來。她覺得西爾萬說得很對： 如果她有米勒或者凡高的天才，或者甚至有其他略遜他們一籌的十多    書包 網 87book。com 想看書來
歡樂時光（1）
可是，“六分錢”的頭腦裡並不是除了工會以外什麼都沒有。他喜歡去參加馬恩河邊的舞會，他對腳踏車的興趣跟對工會一樣大。一九一一年，他是法國腳踏車大賽選手拉格朗日的機械工，那年的七月熱不可當，打破了最高氣溫紀錄。拉格朗日得勝的那天晚上，戴蕾絲必須把爛醉如泥的“六分錢”裝在手推車裡，從奧爾良門推到他們那時候住的巴尼厄鎮。她那時候懷著老大，已有了六個月的身孕。第二天他酒醒過來，慚愧到極點，不但不敢看她一眼，也不願意被她注視。那天他大部分的時間都用一條毛巾蓋著臉，像箇中世紀的苦行僧。 除了這惟一的一次以外，她從來沒見他喝醉過。他平常從不喝酒，只有在餐桌上才喝一杯，這還是因為在他們相識之初，她曾經告訴過他，她住在沃克呂茲省的祖母常掛在嘴上的一句俗語是：“湯後一杯酒，健康保長久。”他絕對不會把辛苦賺來的錢拿去賭博，或者拿到咖啡館裡去喝掉。有些人開他玩笑，說他是個吝嗇鬼，事實上，他完全不是這樣的人。如果他拿回家交給戴蕾絲的週薪少了一些錢，那麼不用問，他一定是拿去賙濟兄弟了。他真正的嗜好是去看冬季腳踏車大賽。因為他認識每個參賽的腳踏車選手，所以能夠免費進場看比賽。每次看完比賽回來，他都興奮得眼睛發亮，腦袋裡塞滿了各式各樣的鏡頭。戴蕾絲說：“如果我們有一個兒子，他一定會希望把他訓練成一個腳踏車大賽的選手。” 西爾萬陪著瑪蒂爾德做了這趟巴黎之旅，當他回到戴蕾絲那兒去接瑪蒂爾德時，兩個小女孩剛好放學回家。八歲的珍娜芙已經知道用一個小熨斗燙手絹，而且不會燙傷自己。她神色嚴肅專注，瑪蒂爾德看得出來，她很以自己能幫母親的忙為榮。六歲的蘇菲從外面帶回一大堆梧桐樹葉，然後將全葉剝得只剩下葉脈和葉梗。她把一片這樣的藝術品送給瑪蒂爾德。 瑪蒂爾德坐在她父親的車裡，一輛大型黑紅色的標緻車，開車的是她父親“東內建築公司” 的司機，這司機是個新職員，瑪蒂爾德不認識他。她跟西爾萬兩個人坐在後座，用大拇指和食指捏著蘇菲給她的那張剝光了葉肉的樹葉葉梗。她問自己，如果她生了兩個瑪奈克的小孩，她是否能就這樣把他忘掉。她不知道。她想她是無法把瑪奈克忘掉的