己習慣別人稱呼自己為“厄爾斯金夫人”。可令她更為震驚的是，她意識到一個陌生人竟然知道她的身份。總機室一定已經弄清楚了她的房間號。阿莉亞溫和地說：“我——就是想知道今天天氣怎麼樣？我想知道早晨應該穿什麼衣服。”
接線員友好、職業般地笑著。
“雖然六月份了，但是夫人，這裡是大瀑布啊。霧氣沒散之前，還是穿暖和些。”接著她戲劇性地停頓了一下又說：“如果霧能散的話。”
3
早上7點35分。這時，阿莉亞還沒有發現那封訣別信，信就寫在一張暗粉色的彩虹大酒店信紙上，疊得很整齊地靠在臥室梳妝檯鏡子旁。這是一個橢圓形的金邊小鏡子，而阿莉亞無法在巨大打擊之後還能照鏡子。
上帝，不要。寬恕我吧。在我睡覺的時候，吉爾伯特一定看到了什麼。
當然，還好，吉爾伯特？厄爾斯金不在身邊，這讓人釋然。
在前一天的狂亂喧囂之後，那麼多令人窒息的面孔又浮現在她面前，微笑如噩夢般錯亂瘋狂，還有同床共枕的親密接觸……
洗個澡。快點，在吉爾伯特回來之前要洗完！
阿莉亞無論如何都該洗過澡了。當然啦。一般來說她每天晚上睡前都要洗個澡，但是從前天晚上到現在都沒有洗了；一般來說，如果她晚上沒洗的話，那她一定會在早上洗的。有時，在紐約州北部悶熱潮溼的夏天，在還沒有空調的時代，阿莉亞一天要洗兩次澡。而這次她自己都難以置信，她沒有去聞自己的味道。
沒有什麼比洗澡更吸引她的了。在豪華浴室裡洗個溼淋淋的熱水澡，她不必用荷蘭清潔劑和擦洗刷清洗之後，再躺進這奢侈的浴盆；彩虹大酒店免費配備的浴具有洗澡清香劑和丁香浴鹽生泡劑。她的眼中充滿了感激的淚水。
再給我次機會！上帝，求您了。
當然還有希望。阿莉亞很執拗的相信吉爾伯特？厄爾斯金是偷偷溜走了。
可一個27歲的長老會牧師、也是長老會牧師的兒子與女婿，他究竟會逃向何方呢？
“他落入了圈套，就像我一樣。”
阿莉亞開啟銅製的大水龍頭放洗澡水，直到浴室的每一面鏡子都蒙上了水氣。誘人、溫暖、窒息的芬芳氣息！為了把身上幹卻的汗漬和其他汙點都洗乾淨，水溫熱得讓她難以忍受。她聞到了自己身體的味道。
還有他的體味。她生怯地碰到了他。無意的。或者是在混亂中，她碰到了他，或是壓到了他……她記不清楚了。而不管發生了什麼，從男人堅韌的東西里衝出的牛奶一樣的液體流到了她的肚子上，滲進了床單裡，沒有啊，她確實想不起來了。
這個男人的高聲尖叫令人驚駭。像蝙蝠的叫聲。他在狂笑，他在她懷裡啜泣。她記不得了，也不想責怪誰。
阿莉亞還要用香波洗頭髮。脖子後面的頭髮粘糊糊、亂糟糟的，紅色褪去的乾枯的鬈髮那麼纖細稀少，需要經常護理。用扁平髮卡和泡沫塑膠的捲髮筒把頭髮別起來。（她秘密帶了這些東西藏在手提箱裡以供蜜月旅行之用。但是很明顯她不能戴著這些飾品上床。）今天早上她不會有時間卷頭髮了，所以她把頭髮梳到後面，梳成了利特萊爾夫人所說的“時髦的法國結”，然後把額頭的劉海拍得蓬鬆。她希望自己看起來更像芭蕾舞演員，而不是老處女圖書管理員或者是學校裡的教師。
她會把一支粉紅的玫瑰花蕾纏進法國結裡。
她會化非常淡的妝，不會像昨天那樣因場合需要而濃妝豔抹了。口紅不是鮮紅而是珊瑚紅。這是女人味的另一種表現。誘惑力。
新娘（6）
所以，吉爾伯特再次見到阿莉亞時，她會身著仿男式的女襯衫，肩上搭著一件白色的羊毛衫，髮型是時