失去了對政治、對後宮事務的全部發言權。和帝當時認為她是自己的親生母親，故而尚給她幾分薄面。然而她卻自家人知自家事，每時每刻都活在謊言被拆穿的恐懼裡。到了永元九年的時候，她終於不堪內心的折磨，與世長辭。
彌留之際，她突然想起她被冊立皇后那天，無人之時，自家母親沘陽公主和馬太后的一次言語上的交鋒。
“我男人死了，你男人也死了。你抱養了兒子，我也抱養了兒子。可是我比你多一樣東西，我自己生了個好女兒。”沘陽公主道。
“哦？那又怎麼樣？”竇皇后記憶中的馬太后總是那樣的雍和，波瀾不驚。
“我女兒也能迷得你兒子要死要活，把當日你對我父王做過的事情，重新做一遍！”沘陽公主說，“不過，我改變主意了。我讓要竇家凌駕於馬家之上，讓馬家永世被竇家壓著，永遠不能抬頭！”
“沒有什麼事情是永遠的。”馬太后說，“你父王姓劉，你母后姓杜，如今你折騰了這麼多年，把你女兒折騰得人不人，鬼不鬼，竟然是要為你的夫家出頭，你父王母后白生你了。”
“那又怎樣？”沘陽公主說，“你連孩子都不生，不就只懂得靠媚道勾引男人嗎？如今你男人死了，我女兒的男人才是一國之君！”
“除了靠男人，你還懂什麼？”馬太后道，“男人只能靠一時，不能靠一世。關鍵時候還得要自己有本事，有見識。你根本不知道我追求的是什麼，又怎麼能戰勝我？若是你想永遠都壓著馬家不能抬頭，壓根就不該選擇嫁入竇家！”
“你胡說！”
“我沒有胡說。《外戚傳》你有沒有讀過？”馬太后嘆息道。
竇太后想起這些往事，留下悔恨的淚水。先帝命班固等人編著《漢書》，馬太后當日無書不讀，只怕是讀過的。而年幼的和帝劉肇，政治鬥爭經驗不足，也是從《漢書。外戚傳》裡得到了許多啟發，這才將竇氏一網打盡。想來當年馬太后便是從《外戚傳》中得知了外戚富貴至禍的血一般的教訓，才頻頻阻攔馬氏封侯。
“你到底追求的是什麼？”猶記得沘陽公主當年大聲問道。然而馬太后卻笑而不語，彷彿是不屑於解釋。
……
竇太后死後，東窗事發。雖然和帝顧念自己的正統地位，仍允許竇太后和章帝劉炟合葬，但於東觀閣眾史書資料中大肆貶低，又追封自己的生母梁貴人為皇后，為清河王劉慶的生母宋貴人平反。
歷史總是驚人的相似。和帝初立陰貴人為皇后，寵衰之後，陰貴人以巫蠱，全家悉被株連；復立鄧貴人鄧綏為皇后，隨即早夭；
鄧綏幾乎重複了當年竇皇后走過的路，以青春之年守寡，立幼子為帝，依仗眾兄弟，鄧氏遂權傾朝野。連立兩個皇帝，臨朝稱制長達二十年，兢兢業業，積勞成疾，一朝山陵崩，鄧家遂禍事臨門；史書以其貪權，功過參半；
……
其後，東漢的歷史便成為外戚和宦官、皇帝黨和太后黨的鬥爭史，直至公元一八四年，黃巾起義爆發。
往事越千年，當後人以史為鑑的時候，他們會驚訝地發現，東漢眾外戚家族，你方唱罷我登場，唯一未遭滅頂之禍的，只有曾經是車水馬龍的馬家；馬氏有女，無子皇后，諡號明德，史家皆贊其賢哲；伏波將軍老當益壯，馬革裹屍，史家多為其鳴冤，成為光武帝劉秀永遠也洗不掉的汙點。
作者有話要說： 其實瑪麗公主的心願就是：1、保住馬家傳承；2、青史留名，為了美名，不顧惜性命；3、讓全世界都知道劉秀對不起馬援。
正文到此結束，還有一篇番外，是類似“帝后相性五十問”的東西。大家如果還想知道什麼，及早留言，會在番外裡寫明白。
其實馬太后很對得起漢明帝劉莊和漢