中田搭乘的卡車駛入神戶。街上已經大亮，但倉庫門還沒開，無法卸貨。兩人讓卡車停在港口附近寬闊的路面上，準備打盹。小夥子把打盹用的椅背放平，蠻愜意地打著鼾聲睡了。中田時而被鼾聲吵醒，又很快沉入舒坦的睡眠之中。失眠是中田從未體驗過的現象之一。
快八點時，小夥子翻身坐起，大大打了個哈欠。
“噯，老伯，肚子餓了？”小夥子一邊用電動剃鬚刀對著後視鏡剃鬚一邊問。
“那是，中田我有幾分餓的感覺。”
“那，到附近找地方吃早飯去！”
從富士川到神戶的路上，中田基本上是在車上睡覺。這時間裡小夥子沒怎麼開口，邊開車邊聽深夜廣播節目，不時隨著廣播唱歌。全是中田沒有聽過的新歌。倒是日語歌，但中田幾乎不知歌詞說的是什麼，只是零零星星聽出幾個單詞。中田從帆布包裡掏出兩個年輕女OL①給的巧克力和飯糰，同小夥子兩人分著吃了。
小夥子說是為了提神，一支接一支地吸菸，以致沒到神戶中田便弄得滿身煙味兒。
中田拿起帆布包和傘從卡車下來。
“喂喂，那麼重的玩意兒就放在車上好了。很近，吃完就回來。”小夥子說。
“那是，你說的是，可中田我不帶在身上心裡不踏實。”
①日式英語Office Lady之略，女辦事員，女職員。②
“嗬，”小夥子眯縫起眼睛，“也罷。又不是我拿，老伯請便。”
“謝謝。”
“我麼，我叫星野，和中日Dragons棒球隊的總教練同姓，親戚關係倒是沒有。”
“噢，是星野君。請多關照。我姓中田。”
“知道知道，已經。”
星野像是很熟悉這一帶的地理，在前面大步流星地走著，中田小跑一樣地尾隨其後。兩人走進後巷一家小食店，裡面擠滿了卡車司機和與港口有關的體力勞動者，打領帶的一個也沒見到。客人活像在補充燃料，神情肅然地悶頭吞食早餐。餐具相碰聲，店員的報菜名聲、NHK①電視新聞播音員的聲音在店裡響成一片。
小夥子指著牆上貼的食譜道：“老伯，什麼都行，隨你點！這裡麼，又便宜又好吃。”
中田應了一聲，照他說的看了一會兒牆上的食譜，突然想起自己不認字。
“對不起，星野君，中田我腦袋不好使，不認得字那東西。”
“嗬，”星野感嘆道，“是麼，不認字？這在現如今可是奇事一樁了。也罷，我吃烤魚煎蛋，一樣的可以？”
“可以可以，烤魚煎蛋也是中田我喜歡吃的。”
“那好。”
“鰻魚也喜歡。”
“唔，鰻魚我也喜歡。不過，畢竟一大清早，不好來鰻魚。”
“那是。再說中田我昨晚由姓荻田的那位招待了一頓鰻魚。”
“那就好。”小夥子說。“烤魚套餐加煎蛋，兩份。再加一份大碗飯！”他向店裡的夥計吼道。
“烤魚套餐、煎蛋，大碗飯一碗！”對方高聲複述。
“我說，不認字不方便吧？”星野問中田。
“那是，不認字有時很不好辦。只要不出東京都中野區，倒還沒什麼太不方便的，可像現在這樣來到中野區以外，中田我就相當煩惱。”
①日本廣播協會。日文羅馬拼音Nippon Hoso Kyokai之略。②
“倒也是，神戶離中野區可遠著哩。”
“那是。南北都分不清，明白的只剩下左和右。這一來就找不到路了，票也買不到手。”
“可這樣子你居然也到了這裡。”
“那是。中田我所到之處都有很多人熱情關