拿好站在門口，“你先等等，小伊也許沒有梳洗，不叫你你可千萬別進來。”高遠腦海中突然浮現出電影裡常有的橋段，那是悲情女主角失戀後的經典鏡頭：在燈光曖昧的香閨內，穿一件白裙子伏在又寬又大的床上，哭到枕頭飄起來……高遠忽然感覺不寒而慄，連忙唯唯諾諾點頭不已。
莉姐去敲門，許久才有人回應，卻不是夏小伊，而是一個年紀和她差不多的古怪女孩子，眼睛下面有兩輪醒目的黑眼圈。
“找誰？”對方不耐煩地問。
莉姐微微一怔，立刻答道：“我找夏小伊……謝謝……”她說。
那女孩抓了抓頭髮，輕描淡寫地丟下一枚重磅炸彈：“夏小伊？她退房了。”說完就要關上屋門。
“喂，等等！”另一個聲音及時響起，那女孩眉頭一皺，緊盯著死皮賴臉要從門縫裡擠進來的年輕男人。
“你是誰啊？你想幹嘛！”女孩尖叫道。
莉姐看得清楚，高遠的腳已經伸進了門框內，那女孩子沒辦法叫他們吃閉門羹，於是便放緩語氣，陪笑道：“我們是夏小伊的朋友，我們不是壞人……請問小伊她去了哪裡？”
“我怎麼知道！你們是她朋友都不知道，我又不是她朋友我怎麼會知道？”那女孩振振有詞，“她昨天晚上就退房了，走得急，連房東都沒見到，多餘的房費和押金都不要，真大方！對了，她的鑰匙還在我這裡呢……這下你們滿意了吧？”
“那你可知道小伊去了哪裡？有沒有留下聯絡方法？”高遠忙不迭地追問。
“不知道不知道就是不知道，你煩不煩哪你！”那女孩瞅準高遠的腿略有鬆動，突然用力，“嘭”的一聲大力關上房門，門後傳來一句悶悶的警告：“你們再來打擾我就報警了！”
莉姐和高遠面面相覷。
——就好像一陣風，刮來又颳去；夏小伊從他們的圈子裡消失了。
每個人的北京
那一年“莉姐”——陳莉莉二十九歲。她生長在一座南方小城，七歲那年鄰居搬來一個小胖男孩，比他大一歲。那就是後來的錢家星——老錢——錢導—— Steve。
他們兩人是絕對的青梅竹馬，老錢從小就傻呵呵的，總被人欺負，陳莉莉起初頗有點看不起他。但是老錢對她極好，他的母親是蘇州人，做一手好點心，老錢自小就熱衷於給陳莉莉家裡“進貢”，有時候黑夜裡也敲她的窗，把一包甜絲絲的桂花糖從開啟的視窗丟進去——那糖果是那樣的甜，陳莉莉一輩子都忘不了。
老錢喜歡電影，莉莉記得他們生長的那個南方小鎮，在久遠以前，並沒有電影院；只有一個巡迴在附近鄉間的露天電影班。每次放露天電影的時候，老錢都像著了魔一樣開心。他不光看電影，還和放電影的人攀談。他明明一激動了就喜歡結巴，可是站在放映機前，卻彷彿變了個人似的。放電影的叔叔很喜歡這個憨憨的胖男孩，便教他一些最基本的知識，甚至叫他自己嘗試放映。在老錢十四歲陳莉莉十三歲的時候，放映班最後一次來到他們的小鎮，那時候鎮裡已經有了電影院，個別有錢的人家甚至也有了錄影機這種稀罕玩意兒，露天電影已經不再受歡迎了。老錢去和他們聊了一整夜，天明回來的時候照例敲響了陳莉莉的窗。
莉莉蓬頭垢面爬起來，在清晨溫婉的晨霧裡看見那時候還是“小錢”的錢家星紅腫著一雙眼睛，彷彿剛哭過，他在破曉的晨光中對她真摯地說：“莉莉，以後你一定要嫁給我！”
這是陳莉莉生命中唯一一次好像電影情節一樣的早晨；唯一一次，這個平凡的女孩子，她是女主角。
不久之後老錢初中畢業，離開了家；而一年之後，陳莉莉上了會計中專。
老錢這輩子只對莉莉求過一次婚，就是在那個早晨，在她十三歲、