她將夾克衫搖晃了一下,發現響聲來自衣服口袋,於是她將手伸進口袋,令她瞠目結舌的是,她抓出一大把紙幣和硬幣。在當時,70法郎已經是一筆不小的數目了。
安娜…瑪麗十分嚴厲地追問薩特,錢是從哪裡來的。情急之下,薩特編了一段話:這錢是他的同學卡迪洛的,他跟卡迪洛開玩笑就將它拿回家了,準備今天還給對方。安娜…瑪麗說:“那好,這錢就放在這裡,放學後讓你的同學來拿。”
在去學校的路上薩特頭腦一片混亂,他不知道該怎麼辦。這個叫卡迪洛的同學是他的一個死對頭,平時經常欺負他,他弄不明白自己當時怎麼會說出這個壞小子的名字。卡迪洛肯定不願意幫自己的忙;但沒有他幫忙,這事過不了。怎麼辦?到學校後,他還是隻有去找卡迪洛。卡迪洛當然不願意當這個冤大頭。最後在別的孩子的斡旋下,他倆談妥了條件:卡迪洛去薩特家將錢拿出,他扣下五分之二作為報酬。
放學後卡迪洛來到薩特家,按照薩特囑咐的那一套回答了安娜…瑪麗的問題。安娜…瑪麗相信了他的話,將錢給了他,還一再囑咐他以後要小心,大筆的錢一定要保管好。暗自覺得好笑的卡迪洛唯唯諾諾地答應著,拿了錢後,立即來到百貨商店,給自己買了一個大手電筒,這是他早就想要的。
第一部 孤獨(1905…1939)人生裂痕(1916…1924):繼父(2)
兩天後卡迪洛的母親發現了兒子買了這個東西,還有大把的錢。在母親的追問下,卡迪洛說出了實情。卡迪洛夫人來到薩特家,向安娜…瑪麗說明情況,薩特編造的話被戳穿了。這時那五分之三的錢已由卡迪洛交給了那些作為“中人”的同學,但還沒有轉交到薩特手中。
安娜…瑪麗和芒西對此大為震怒,他們對薩特痛加訓斥,並且在很長一段時間裡都不理睬他。正巧這時外祖父和外祖母從巴黎來拉羅舍爾,聽到這事後,施韋澤十分生氣和傷心,他一向是以自己的這個外孫自豪的,沒想到薩特竟會做出這樣的事情。
一天薩特陪外祖父去藥店買藥,外祖父掏錢時,一枚一角的硬幣掉在地上。正當薩特要彎腰去拾取時,外祖父用手製止了他,並說:“我自己來!”這位老人十分吃力地慢慢彎下腰,他的膝蓋似乎在嘎嘎作響。薩特晚年回憶這一情景說:“我可以說,一位83歲的老人寧可自己彎腰拾取一枚一角的硬幣,這簡直就是上帝這位天父自己彎腰去拾這枚硬幣,為了把我這個罪人擋在一邊:這深深地刺激了我。”(《薩特自述》)這樣,從這時起,薩特同外祖父的關係也破裂了。這可以說是他人生道路上第二次大的裂痕。
大人們都無法理解薩特的行為:他不缺吃,不缺穿,也不缺用,平時要什麼給買什麼,怎麼還會偷錢?只有一個解釋:他來拉羅舍爾學壞了,在道德上墮落了。實際上,薩特這樣做是對繼父“施捨”的一種拒絕和反抗。他寧可不經過繼父的允許而獲得自己想要的東西,哪怕這樣做是不道德、不合法的。對於薩特來說,這種偷錢行為主要不是為了滿足自己的物質需要,而是以一種扭曲的形式表現了他對於獨立、自由和不依賴任何人的渴望。可惜大人們沒有一個理解這一點。
少年期的這段經歷對於薩特性格的形成有著重大影響。成年薩特有一個特點,就是事情無論大小,都不願意求人。他在是否依賴他人的問題上,比起一般的人來敏感得多。例如,到了一個不熟悉的地方,需要向別人問路,對於薩特來說是他極不情願去做的。他覺得這是在求人,而別人可能討厭他。又如,在餐廳吃飯時,接受侍者的服務,他也覺得很不自在。為了拉開同對方的距離,或者說是為了給對方以補償,他往往給侍者超出正常數額許多倍的小費。如果不知道薩特小時候的經歷,對他的這種行為舉止就難以理解。總而言之,薩特對於