酒喝呢，抽菸，可真傻！” 我從小就覺得老劉婆子一身都是病，可她總是精神抖擻的，即使猛烈咳嗽時也不顯得沮喪。她永遠在忙碌著，上班，購物，做飯，開會，發言，宣傳，串門，收錢，抽菸，打牌，吵架，道歉……然而有一天，她去參加二單元的一家婚禮，酒席上還談笑風生的，給新郎新娘講了不少革命道理，出來走到我們單元門口，一跤摔倒，抬回家就死了。她的生命已經耗盡了，死時還不到50歲。 老劉婆子死後，老劉頭表面很沉著，照常下臭棋，幹傻活。別人也開導他說，這回沒人管你了，你自由自在歡度晚年吧。但他衰老得很快，好像有小鬼勾魂似的。有一天他說：“我就是捨不得大傻子啊。要沒大傻子，我早讓劉二氣死了。”我上北大後的一個暑假，聽說大傻子劉傑死了。再一個暑假，聽說老劉頭死了。樹枝出了嫁，劉二在哈三監刑滿出來，但不久又進去了。此後我每獲得一個學位，就得知劉二又進去一回。我每次去訪問老鄰居時，都盼望能見到劉二，但他彷彿成心拒絕我走進他的世界，每次都在我回去前夕，被判刑或是加刑。 20世紀90年代中葉，我回哈爾濱參加妹妹的婚禮，聽說劉二惹惱了一個流氓，那個流氓來找他說理，只打了他一拳，劉二倒地就死了。才30歲出頭，不知為什麼身體這麼弱，我一直以為早夭的都是知識分子呢。 老劉家已經徹底不存在了。樹枝姐不知住在哪裡，但她的孩子已不是老劉家的後代了。老劉家的死者不論善惡好壞，都已經遠遠地飄逝。我想他們死了也未必是悲痛的事，他們都完成了自己的人生。他們恐怕不喜歡融入今天這個世界。我讀了很多書，走了很多路，但在今天的世界裡，我仍然經常感到迷茫，感到自己很傻。我想起那個大雪紛飛的日子，想起那句：“唉，我要是不傻，多好啊！” 祝劉大爺、劉娘、劉大哥、劉二哥，安息！ （本文特為白領刊物而作，希望翻身能夠不忘本焉。）  
快開門
喂，是X大嗎？我找老K呀…… 哎喲老K，我是小D呀。哥們兒有一事相求，老同學可務必得幫忙噢。我們校成立起一個“改革資訊托拉斯”，鄙人有幸被任命為外交大臣。 ……什麼？啊，那可不敢當！我聽說貴校的改革碩果累累呀，今兒個就是要向你取點兒經，談一談怎麼樣？……哎——別客氣嘛，你怎麼也總是之乎者也，老氣橫秋的……電話上不好談？先簡單提幾句吧，改日再拜訪……哎呀，別磨磨蹭蹭的啦，比如說，你們最近實行了什麼改革新花樣之類的…… 啊？晚上十一點統一關燈？這也算他孃的改革呀？我們早就卡死了晚上十點半熄燈。啊？就連這還造反哪？哎喲，你們可真新鮮！怎麼？示威遊行了？……嗯，……嗯……反對什麼？“發揚一二·九傳統，反對一二·十熄燈”，哈哈，真逗！那天正好是12月10號。準熱鬧吧？你老兄能袖手旁觀？……啊，……啊，可惜我沒去，不然我也會把襯衫脫下來燒掉！有五六千人？太壯觀了。還有留學生？什麼？把家包圍了？誰……校長的家！哈，那不成了火燒趙家樓了嗎？還有什麼？ 哎——這可不像話，怎麼把人家汽車砸了！你們也太“和尚打傘