可就連他父親那樣起初贊成戰爭的人也都埋名隱姓過起了隱居生活。稍微有點才能的人都被徵兵入伍。出類拔萃的人則被徵為精兵。可結果是這些人都成了炮灰。
說起來真不可思議。過去的戰爭常常能加速社會變革,導致技術進步,甚至能激起作家、藝術家們的靈感。可這次戰爭卻一點也沒起到類似的正面作用。如果有什麼技術進步的話,那就是製造出了超光速粒子炸彈和兩公里長的飛船。至於社會變革,現在全世界都處在戒嚴期中。說到藝術,我是外行,可藝術家總得反映時代的特徵吧!畫家、雕刻家不是歪曲事實就是醜化社會。電影也沒什麼情節,看起來枯燥無味。音樂中充斥著對早期音樂的懷舊情緒。建築充其量就是給人造個遮風避雨處。文學作品荒誕至極,讓人無法理解。人們整天都在想方設法鑽政府的空子,騙點錢或是供應票。
過去處在戰爭中的人們經常參與其中,報紙常有關於戰爭的報道,不斷有老兵從前線回來,有時入侵者攻到城裡,於是城鎮又變成了前線。炮彈在夜空中呼嘯而過。人們要麼是走向勝利,要麼至少是盡力抵抗使失敗晚點到來。不管政府把敵人說成是魔鬼還是什麼,敵人總是看得見、摸得著、實實在在地存在著。對於敵人你可以理解他們,也可以憎恨他們。
可這場戰爭……敵人是一些人們知之甚少的怪異的生物體。這場戰爭對人們的主要影響是經濟方面的;人們要多交稅,當然也增加了就業機會。二十二年後,僅有二十七個老兵生還。就憑這幾個人甚至都無法舉行一次像樣的遊行。這場戰爭對於大多數人來說最主要的就是:如果戰爭突然結束,地球的經濟就會崩潰。
我們得先乘小型螺旋槳驅動飛機進入飛船軌道,然後才能和飛船