1988年的冬天很特別，老是下雪。周雲其和班裡的幾個小子在寢室門口打雪仗，打著打著，不知怎麼搞的，變成了砸女生的遊戲。女生們驚叫著，四處亂竄，男生們感到特別地有勁。不久，女生們就潰不成軍，象小老鼠樣紛紛逃回了寢室，男生們殺紅了眼，仍不肯罷手，捏了雪團從女寢室視窗砸進去。周雲其知道靠窗的那個鋪位就是王瑜華的，興奮地在她床上砸了很多。那時候，周雲其並不知道，因為他砸進去的雪弄溼了王瑜華的被子，害得她晚上不得不擠到別人的床上去睡。周雲其只覺得那樣做特別好玩，特別能引起王瑜華的注意。漸漸地，王瑜華再也不在周雲其面前說說笑笑了，周雲其一下子覺出了事情的嚴重，可惜那時已經臨近畢業了，周雲其根本沒有機會挽回那些犯下的錯。王瑜華在給周雲其的畢業留言中寫道：“周雲其，你是整個班裡對我最差的一個：用腳踢我，用手打我，用雪砸我。我會記得。” 周雲其這才明白，原來王瑜華竟不知道自己是喜歡她的。
1989年，在北京被“*”風波鬧得天翻地覆的時候，清溪旁的東干中學依舊水定波寧，連風拂楊柳的騷動也沒有。但從這一年的春天開始，周雲其晚上總做一些迷離怪誕的夢，可是來得最多的並不是王瑜華，而是美麗漂亮的語文老師。語文老師嬌小伶俐，身材勻稱，面板白晰，不象一個老師，象一條柔若無骨的小魚。這條小魚無數次地遊入周雲其的夢裡，被周雲其輕意地抓在手中，肆意地胡作非為。荒謬的夢和荒謬的歡愉，這種感覺無法言說，以至於每次上語文課，周雲其都會情不自禁地心慌意亂。愛屋及烏，周雲其的語文卻意外地因此大有長進，好幾次成為語文老師的表揚物件，只是永遠寫不出王瑜華那樣的好文章。初中畢業後，語文老師的笑語嫣然讓周雲其在離開東干中學後的幾個月裡仍然難以忘懷。當然，難以忘懷的還有王瑜華。
初中畢業後，王瑜華考上了金華師範專科學校，周雲其考入了武義第一中學。眼前再沒有王瑜華的身影，周雲其感到特別的寂寞。他寫信給金華的她，可是王瑜華不回信。周雲其就一直寫，一封，兩封，……十封，二十封……王瑜華終於回信了，但語氣生硬得象一塊石頭。周雲其絲毫不怪她，他已經明白自己當初做錯了什麼。為著初中時自己的無知，周雲其不知懊悔了幾千遍幾萬遍。漸漸的，再給周雲其回信時，王瑜華溫柔了很多，只是她一再強調和周雲其只是“普通朋友”。
王瑜華中專畢業回來時，周雲其已經考上了大學。除了通訊，每年的暑假，周雲其必定跑到她的單位，看她陪她。十八歲的王瑜華，真正象一朵花，潔淨美麗，散發著青春的清新，只是周雲其再也找不回那種說說笑笑的感覺了。周雲其問王瑜華，為什麼不可以重新再來？“不是每件事都可以重來的。”王瑜華平靜地說著，眼睛裡找不到一絲的波痕。周雲其終於明白什麼叫覆水難收了。
在周雲其讀大學最後一年的時候，王瑜華有了男朋友，就是那個初二時坐在王瑜華前面，在周雲其看來其貌不揚遠不如自己聰明的小男生。這個小男生高中畢業後就在武義搗騰，在所有同學裡面算是混得不錯的。不知道這個小男生用了什麼手段，終於把當年東干中學的小才女追到了手。周雲其無論如何也想不到的是，竟是這個當年他最不以為然的小對手，搶走了他心愛的女孩。想起王瑜華畢業留言中的那句話“你是整個班裡對我最差的一個”，周雲其感到格外地傷心，她永遠不會知道，自己曾經是整個班裡對她最愛的一個。
學校裡也發生很多有趣的事
武義一中是建立於1938年的省級重點中學，也是武義縣高考升學率最高的中學。這沒什麼稀奇的，因為每年武義一中都是優先從全縣各個中學裡錄取成績最好的學生，可以說，武義一中集合了武義學生中的大批精英，它的升