少他還能感受到食物的味道。
不一會兒，爺爺就把麵包和饅頭吃完了，他又開始唸叨著“餓了，餓了”。我知道，爺爺的胃口很好，這些食物只是暫時填飽了他的肚子。我決定去做飯，給爺爺做一些他喜歡吃的菜。
我走進廚房，開始忙碌起來。我做了爺爺最喜歡的紅燒肉、糖醋排骨和青菜豆腐湯。當我把飯菜端到爺爺面前時，爺爺的眼睛一下子亮了起來。他拿起筷子，埋頭就吃，吃得津津有味。
看著爺爺的樣子，我的心裡充滿了幸福。雖然爺爺已經不記事了，但是他還能感受到家人的關愛和溫暖。我希望爺爺能一直這樣健康快樂地生活下去。
患有老年痴呆症的爺爺每頓飯過後總是迫不及待地想要喝水。有時甚至等不及旁人將熱水晾涼，便心急火燎地端起杯子仰頭一飲而盡。還有的時候，他會直接湊近水龍頭大口大口地灌著涼水，彷彿對冷熱毫無感知一般。
看著這樣的場景，我不禁心生憂慮，擔心爺爺那本應敏銳的舌頭是否已經因為疾病而變得神經麻木，失去了分辨溫度的能力。然而，真正能夠給出答案的並非爺爺的舌頭，而是他脆弱的腸胃。
爺爺喝水一多，排尿也就隨之頻繁起來。可他卻從不跟任何人打招呼，常常二話不說就褪下褲子，隨意找個地方就地解決。於是乎，家裡的各個角落時不時就能發現一攤攤令人尷尬的尿痕。
有時候在屋內的地板中央能瞧見一灘，偶爾則會出現在門口，但就是很少會出現在廁所本該出現的位置。或許可以勉強解釋為爺爺年紀實在太大，已經無法像常人那樣有效地控制自己的生理需求，以至於尿液說來就來，而且勢頭迅猛，讓他根本來不及走到廁所。
更讓人頭疼的是，無論怎樣努力清洗，爺爺房間裡那股刺鼻的尿騷味始終如影隨形，難以消散。
即使用盡了各種方法，比如撒上厚厚的草木灰試圖掩蓋異味，再用大量的洗潔精反覆刷洗地面，可那股味道依然頑固地存在著，彷彿已經深深地滲入到了地板之中，與整個屋子融為一體。
爺爺總是不拘小節，穿著隨意，頭髮凌亂，衣服上常常沾滿汙漬。就算是剛搓完澡，沒幾天又會變得邋遢不堪。他的鞋子也總是不太合腳，走著走著就會掉下來，半邊肩膀聳拉著，彷彿承受著無形的壓力。
他還總喜歡折騰門把手，不停地開關門，發出“嘎吱嘎吱”的聲音。每當我看到他這樣，心中總是湧起一股無奈和心疼。我知道，爺爺年輕的時候經歷了很多苦難，這些習慣也許是他在艱苦的環境中養成的。
我常常想，如果我能多陪陪他，幫他打理一下生活，他會不會變得更加整潔和精神呢？
是否每一個人的晚年生活，除了身旁相伴的伴侶之外，都不可避免地要承受孤獨呢？兒孫們圍繞在身邊承歡膝下的情景似乎總是極為少見。
更多的時候，我們看到的是那些留守在老家的老人們，他們日復一日地守望著家門；還有那遠在他鄉辛苦打拼的中年人們，為了家庭的生計奔波忙碌；以及那些在縣城裡努力求學的少年人們，追逐著自己的夢想與未來。
就這樣，三代人能夠真正團聚在一起的時刻實在是少之又少。
後來我才發現，三世同堂真的是很幸福的事兒，而這些也就只有留在老家發展的人才體會得到。