絕——據說鬧鬼的嘉茨比 城堡裡，成群的蝙蝠向他俯衝就是一例。他高聲尖叫，就像初次穿過遊藝場鬼屋的小女孩一樣。聽過這次冒險經歷的朋友都被他逗得前仰後合。
這隻袖珍錄音機也比筆更管用，尤其當你身處寒冷的不倫瑞克②墓地，凌晨三點，狂風大作，暴雨傾盆，帳篷被掀翻。這種情況下你無法用筆做記錄，但可以用嘴說……邁克當時就是這麼做的。他從被風颳得亂飄的溼漉漉的帳篷粗帆布裡連滾帶爬出來的時候，嘴裡一直說個不停，他一直看見袖珍錄音機亮著那惹人喜愛的紅色指示燈。多年來他進行“實地探險”時，這隻袖珍索尼錄音機一直是他的好夥伴。他至今還沒有在卷軸之間轉動的細如燈絲的磁帶上錄下過真實的超自然事件的第一手資料，包括他在1408房間逗留時錄下的殘缺不全的解說，但這個小玩意兒讓他愛不釋手是很自然的。長途貨運司機喜愛他們的肯沃斯牌和吉米彼得斯牌卡車；作家喜歡某枝鋼筆或某臺老掉牙的打字機；專做清潔工作的婦女不願拋棄舊的伊萊克斯牌吸塵器。邁克還從未帶上這隻袖珍錄音機面對過真正的鬼魂或超常事件——就像別人帶著十字架和一捆大蒜③來保護自己，可多少個寒冷難熬的夜晚它一直陪著他。他一心想把有些事情弄清楚，但這並沒有使他變得沒有人性。
他還沒走進1408房間麻煩就來了。
房門變歪了。
歪得並不厲害，但肯定是歪的，向左側傾斜，只有一點點。他最先想到的是恐怖片裡導演為了刻畫人物的內心痛苦而將攝影機傾斜拍攝帶有主觀意圖的鏡頭。接著他又聯想到別的——天氣不好的時候，船上的房門看上去也是這樣。房門一會兒向前，一會兒向後，一會兒向左，一會兒向右，發出吱嘎吱嘎的聲音，直到你的頭和胃裡都感覺有點難受。並不是自己感覺到，根本不是，但——是的，我確實有點難受。有一點點。
奧林暗示說，他的態度使邁克不可能在進行有關鬼怪的採訪時在主觀上做到非常公正。如果單單因為這一點的話，他也會這麼說的。
他彎下腰（發現他的視線剛一離開那扇微微歪斜的門，胃裡輕微難受的感覺就消失了）拉開旅行包，拿出袖珍錄音機。他站起身，按下錄音鍵，看到小的紅色指示燈亮了，然後他想說，“1408房間的房門用它獨特的方式歡迎我，它好像變歪了，微微向左傾斜。”
可是他說到房門兩個字後就停住了。如果聽磁帶，能夠清晰地聽到兩個字：房門。接著就是按下停止鍵的咔噠聲。因為房門沒有歪，它是筆直的。邁克轉身看看走廊對面的1409房門，然後轉身看看1408的房門。兩扇門一模一樣：白色的門，金色的號碼牌，金色的門把。兩扇門都是筆直的。
邁克彎下腰，用拿著袖珍錄音機的那隻手提起旅行包，另一隻手拿著鑰匙伸向門鎖，接著他又停下了。
房門又歪了。
這次它微微向右傾斜。
“活見鬼，”邁克低聲說，他胃裡又難受起來，不能說那好像是暈船，那確實就是暈船的感覺。幾年前，他乘坐“伊麗莎白女王二號④”去英國，船上的那一夜風急浪高。他躺在特等艙的床上，好幾次都差點吐出來，但吐不出，這讓他很難受。如果看著艙門……桌子……椅子……看著它們一會兒往前，一會兒往後……一會兒往左，一會兒往右……發出吱嘎吱嘎的聲音……噁心暈眩的感覺就會更厲害。
這都是奧林那小子乾的好事，他想。他就是存心想讓我出洋相。他讓你自然而然地產生這種感覺，這都是他一手精心策劃的。老兄，如果他看到你，他會笑成什麼樣子。多麼……
他意識到奧林很可能看見他，他的思緒因此突然被打斷了。邁克回頭朝電梯那邊的走廊望去，他不再盯著房門看，他幾乎沒有意識到胃裡輕微難受的