花圃的玫瑰，早已失去了知覺。
“謝謝。”
那定是我的錯覺——滿天星在她黯然的目光中，竟有剎那的閃亮。
我沒有聽清他們最後的對白，或者是無心，或者是根本不敢。
男生離開的時候，路燈已次第點亮。
她一直站在那裡，垂著頭，垂著手，垂著花。她專注地望著腳尖，若有所思。
她再抬頭的時候，我已不由自主地站在她面前。
“怎麼辦呢？我好像又做壞事了。”她衝我微笑，眼眶卻已發紅。
我來不及開口，她已轉身，只有棉拖鞋蹭上臺階的聲音，在我耳畔一直迴響，整夜整夜，揮之不去。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
雷：
那個你丟不開的深情女子，夜夜撥弄自己的玲瓏心事，乍暖還寒最難將息之際，三杯兩盞淡酒，和著細雨梧桐，點點滴滴，次第天明。你拋不開與她花開花落那些糾纏不清的情事，宛如揮不去隔壁忽隱忽現若斷若續的聲聲嗚咽，你舍不了與她春去春來那些輾轉反側的歡情，宛如推不開眼前冷落時節曉風殘月的催發蘭舟，你放不下她花開則喜，霧散而歌，在初春盈盈綠意裡嬌巧嗔笑的純淨，你忘不卻她雁過傷心，雨來悲情，在深秋遍地黃花中衣帶漸寬的詩情。
你愛她的率性聰穎，這是擋在我面前的一座山。
顏：
一週沒有你的信——沒見到往常的你，這樣的情景在你我之間總是平常——對著空空如也的信箱發呆，似乎真成了弄口燈下抬著胳膊吸菸的周先生。
很好的週末，除了電影，還爬了山。然而收到這樣的信，只好繼續我的感冒繼續我的發呆。
徹夜未眠，所以又寫這樣悲悅自己的文字？我不想隱約，但處境總如渡邊，除了自己，改變不了任何事。
也許相識的十多年已讓你逃不出“故人”的想法，你也從沒感覺到自己帶給我的“新”的刺激；其實在我，你總是生命中將改變而非拖累我的那個人。我們的不同根本在此。我總結過往，不自覺地忘掉，以新的方式畫新的畫，但求無一相同；你也總結，卻不能允許生活有所變化，所以不能忘卻，也不能不在心裡嘴上堅持。
抱歉，好像在說，沒信心的是你。一樣地過著日子，甜、苦和大多的平淡，你總是不平。我辛苦嗎，不，每時每刻，我都為自己能一點點、一點點地弄明所求而興奮喜悅——只是不得不承認，很多時候，為了這種明白，我近乎不計代價。
你總是溫柔苦楚意欲低頭的樣子……希望沒事。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
※ 蝴蝶·夢境
天空鋪滿緋紅，呼吸著她的委屈與溫柔，我的心情有如豎琴般婉轉。她把手伸給我的時候臉紅了一下，我終於忍不住哼起歌來。
“連莉香那樣的女孩也害怕等待……她在月臺上留下的手絹，就像一對張開的翅膀，要飛到不知名的地方去了。”
五月的黃昏映染著明淨的天空。她說話的時候，眼裡籠著霧一般柔軟而模糊不清的東西，那是一種淺淺的如歌的憂鬱。
“雷。”她望著我，微笑，就像拂過山澗的風，盛滿芬芳，“我又來和你做朋友了。”
“嗯……”我毫無目的地拖著調子。
“今天可以了嗎？”她臉上閃爍的熱切、妥協、不顧一切，是記憶中永遠無法刪除的表情。
“……”我踢走了腳邊的石子，情緒像一條越流越快的河。
“她很可愛，是吧？”她的眼神逐漸黯淡，落在不遠處，碎成了一個個無法撿拾的“痛”。
我遲疑，點頭，卻無力體味心裡充塞的是不平、膽怯、幽怨或者別的什麼